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É um prazer bem grande e útil comparar os tracos fisionómicos de um 
grande homem com suas obras. As biografias, as notas sobre os costumes, 
os hábitos, o físico dos artistas e dos escritores sempre suscitaram uma 
curiosidade bem legítima. Quem náo procurou algumas vezes a acuidade do 
estilo e a nitidez das ideias de Erasmo, no recorte acentuado de seu perfil, o 
Calor e o tumulto de suas obras na cabeca de Diderot e na de Mercier, onde 
um pouco de fanfarronada se mistura a bonomia; a ironia obstinada do 
sorriso persistente de Voltaire, sua careta de combate, o poder de comando e 
de profecia no olhar lancado para o horizonte, e a sólida figura de Joseph de 
Maistre, águia e boi ao mesmo tempo? Quem náo se deu ao engenhoso 
trabalho de decifrar A comédia humana na fronte e no rosto potentes e 
complicados de Balzac? 

Edgar Poe era de estatura um pouco abaixo da média, mas todo o seu 
corpo era solidamente constituído. Tinha pés e máos pequenos. Antes de vir 
a ter sua compleicäo combalida, era Capaz de maravilhosas proezas de 
forca. Dir-se-ia que a Natureza, e creio que isso já foi muitas vezes 
observado, torna a vida bastante dura aqueles de quem deseja extrair 
grandes coisas. De aparéncia muitas vezes mesquinha, sáo talhados como 
atletas, táo bons para o prazer quanto para o sofrimento. Balzac, assistindo 


aos ensaios de Les ressources de Quinola, dirigindo-os e desempenhando 
ele próprio todos os papéis, corrigia provas de seus livros; ceava com os 
atores, e quando toda a gente fatigada ia dormir, entregava-se ele de novo 
vivamente ao trabalho. Todos sabem que ele praticou enormes excessos de 
insónia e de sobriedade. Poe, na mocidade, distinguira-se bastante em todos 
os exercícios de destreza e forca; isto condizia um pouco com seu talento: 
cálculos e problemas. Certo dia apostou que partiria de um dos cais de 
Richmond, que subiria a nado aproximadamente onze quilómetros o rio 
James e voltaria a pé no mesmo dia. E o fez. Era um dia ardente de veráo. 
Nem por isso passou lá táo mal. 

Aspecto, gestos, marcha, posicáo da cabeca, tudo o assinalava, quando 
se achava ele nos seus bons dias, como um homem de alta distincáo. Era 
marcado pela Natureza, como essas pessoas que, em um grupo, no café, na 
rua, atraem o olhar do observador e o preocupam. Se jamais a palavra 
“estranho”, de que tanto se abusou nas descricöes modernas, se aplicou bem 
a alguma coisa, foi certamente ao género de beleza de Poe. Suas feições não 
eram vultosas, mas bastante regulares, a tez de um moreno-claro, a 
fisionomia triste e distraída, e se bem que não a apresentasse, nem o tom da 
cólera, nem o da insolência tinham algo de penoso. Seus olhos, 
singularmente belos, à primeira vista pareciam de um cinzento sombrio; 
melhor examinados, porém, mostravam-se gelados por uma leve tonalidade 
violeta indefinível. Quanto à fronte, era majestosa, não que lembrasse as 
proporções ridículas que os maus artistas inventam, quando, para lisonjear o 
gênio, transformam-no em hidrocéfalo, mas dir-se-ia que uma força interior 
transbordante impele para diante os órgãos da perfeição e da construção. As 
partes às quais os craniologistas atribuem o sentido do pitoresco não 
estavam no entanto, ausentes, mas pareciam deslocadas, oprimidas, 
acotoveladas pela tirania soberba e usurpadora da comparação, da 
construção e da casualidade. Sobre essa fronte tronava também, em um 
orgulho calmo, o sentido da idealidade e do belo absoluto, o senso estético 
por excelência. Malgrado todas essas qualidades, aquela cabeça não 
apresentava um conjunto agradável e harmonioso. Vista de lado, feria e 
chamava a atenção pela expressão dominadora inquisitorial da fronte, mas o 
perfil revelava certas deficiências: havia uma imensa massa de crânio, 
adiante e atrás, e medíocre quantidade no meio; afinal uma enorme potência 
animal e intelectual, e uma falha no lugar da venerabilidade e das 
qualidades afetivas. Os ecos desesperados da melancolia, que atravessam as 


obras de Poe, têm um acento penetrante, é verdade, mas é preciso dizer 
também que é uma melancolia bem solitária e pouco simpática para O 
comum dos homens. 

Tinha Poe os cabelos negros, semeados de alguns fios brancos, grosso 
bigode ericado, que ele esquecia de pór em ordem e alisar devidamente. 
Trajava com bom gosto, mas negligentemente, como um cavalheiro que tem 
bem outras coisas que fazer. Suas maneiras eram perfeitas, muito polidas e 
cheias de seguranca. 

Contudo, sua conversacáo merece mencáo especial. A primeira vez que 
interroguei um americano a esse respeito, respondeu-me ele, rindo muito: 
“Oh! Oh! Ele tinha uma conversa que náo era lá muito consecutiva!”. 
Depois de algumas explicacöes, compreendi que Poe dava vastas pernadas 
no mundo das ideias, como um matemático que fizesse uma demonstracáo 
diante de alunos já bem fortes em matemática, que ele monologava muito. 
Na verdade, era uma conversa essencialmente nutritiva. Náo era um beau 
parleur, e, aliás, sua palavra, como seus escritos, tinha horror a convencáo; 
mas um vasto saber, o conhecimento de várias línguas, sólidos estudos, 
ideias colhidas em vários países, faziam dessa palavra um ensinamento 
incomparável. Enfim, era um homem para ser frequentado pelas pessoas 
que medem sua amizade pelo ganho espiritual que podem auferir de uma 
convivéncia. No entanto, parece que Poe tenha sido pouco severo na 
escolha de seu auditório. Que seus auditores fossem capazes de 
compreender suas abstrações sutis, ou admirar as gloriosas concepções, que 
rasgavam continuamente com seus clarões o céu sombrio de seu cérebro, 
era coisa que não lhe causava preocupação. 

Vou procurar dar uma ideia do caráter geral que domina suas obras. Poe 
se apresenta sob três aspectos: crítico, poeta e romancista; e mais, no 
romancista há um filósofo. Quando foi chamado para dirigir o Southern 
Literary Messenger, ficou estipulado que ganharia dois mil e quinhentos 
francos por ano. Em troca de tão medíocres honorários, deveria encarregar- 
se da leitura e escolha dos trechos destinados à composição do número do 
mês, além da redação da parte chamada editorial, isto é, da análise de todas 
as obras aparecidas e da apreciação de todos os fatos literários. Além disso, 
contribuiria muitas vezes com um conto ou uma poesia. Durante 
aproximadamente dois anos exerceu essa tarefa. Graças à sua ativa direção 
e à originalidade de sua crítica, o Literary Messenger atraiu dentro em 
pouco todas as atenções. Tenho, diante de mim, a coleção dos números 


desses dois anos. A parte editorial é considerável; os artigos sáo bastante 
longos. Muitas vezes, no mesmo número, encontra-se a resenha de um 
romance, de um livro de poesia, de um livro de medicina, de física ou de 
história. Todas sáo feitas com o maior cuidado, e denotam no autor um 
conhecimento das diversas literaturas e uma aptidáo científica que recordam 
os escritores franceses do século XVIII. Parece que, durante seus 
precedentes tempos miseráveis, Edgar Poe havia posto seu tempo a juros e 
agitado uma grande quantidade de ideias. Há ali uma colecáo notável de 
apreciações críticas dos principais autores ingleses e americanos, muitas 
vezes de memórias francesas. De onde partia uma ideia, qual era sua 
origem, seu objetivo, a que escola pertencia, qual era o método do autor, 
salutar ou perigoso, tudo isso era explicado de forma nítida, clara e rápida. 
Se Poe atraiu fortemente as atenções sobre si, arranjou também numerosos 
inimigos. 

Bastante penetrado por suas convicções, fez guerra infatigável aos 
falsos raciocínios, às imitações bobas, aos barbarismos e a todos os delitos 
literários que se cometem diariamente nos jornais e nos livros. Desse lado, 
nada havia a reprochar-lhe. Pregava com o exemplo. Seu estilo é puro, 
adequado às ideias, dando a elas a expressão exata. 

Poe é sempre correto. Fato bastante assinalável é que um homem de 
imaginação tão erradia e tão ambiciosa seja ao mesmo tempo tão amoroso 
das regras, e capaz de análises estudiosas e de pacientes pesquisas. Dir-se-ia 
uma antítese feita carne. A glória de crítico prejudicou bastante sua fortuna 
literária. Muitos se quiseram vingar. Não houve censuras que não lhe 
lançassem mais tarde em rosto, à medida que sua obra se avolumava. Toda 
a gente conhece essa longa e banal ladainha: imoralidade, falta de ternura, 
ausência de conclusões, extravagância, literatura inútil. A crítica francesa 
jamais perdoou Balzac, “o grande homem provinciano em Paris”. 

Como poeta, Poe é um homem à parte. Representa quase sozinho o 
movimento romântico do outro lado do oceano. É o primeiro americano 
que, propriamente falando, fez de seu estilo uma ferramenta. Sua poesia, 
profunda e gemente, é, não obstante, trabalhada, pura, correta e brilhante, 
como uma joia de cristal. Ele amava os ritmos complicados e, por mais 
complicados que fossem, neles encerrava uma harmonia profunda. Há um 
pequeno poema seu, intitulado “Os sinos”, que é uma verdadeira 
curiosidade literária; traduzível, porém, não o é. “O corvo” logrou vasto 
êxito. Segundo afirmam Longfellow e Emerson, é uma maravilha. O 


assunto é quase nada, e é uma pura obra de arte. O tom é grave e quase 
sobrenatural, como os pensamentos da insónia; os versos caem um a um, 
como lágrimas monótonas. No “País dos Sonhos”, tentou descrever a 
sucessáo dos sonhos e das imagens fantásticas que assaltam a alma quando 
o olho corpóreo está cerrado. Outros poemas como “Ulalume” e “Annabel 
Lee” gozam de igual celebridade. Todavia, a bagagem poética de Poe é 
diminuta. Sua poesia, condensada e laboriosa, custava-lhe, sem dúvida, 
muito esforco, e ele necessitava muitas vezes de dinheiro para que se 
pudesse entregar a essa dor voluptuosa e infrutífera. 

Como novelista e romancista, Poe é único em seu género, como 
Maturin, Balzac, Hoffmann, cada um no seu. Os variados trabalhos que 
espalhou em revistas foram reunidos em dois grupos, um, Histórias 
extraordinárias, o outro Contos de Edgar A. Poe, edição Wiley & Putnam. 
[1] Forma tudo um total de setenta e dois trabalhos mais ou menos. Há ali 
bufonadas violentas, puro grotesco, aspirações desenfreadas para o infinito 
e uma grande preocupacáo pelo magnetismo. 

Nele é atraente toda entrada em assunto, sem violéncia, como um 
turbilháo. Sua solenidade surpreende e mantém o espírito alerta. Sente-se, 
desde o princípio, que se trata de algo grave. E lentamente, pouco a pouco, 
se desenrola uma história, cujo total interesse repousa sobre um 
imperceptível desvio do intelecto, sobre uma hipótese audaciosa, sobre uma 
dosagem imprudente da Natureza no amálgama das faculdades. O leitor, 
tomado de vertigem, é constrangido a seguir o autor em suas arrebatadoras 
deducöes. 

Nenhum homem jamais contou com maior magia as excecöes da vida 
humana e da natureza; os ardores de curiosidade da convalescenca; o 
morrer das estacöes sobrecarregadas de esplendores enervantes, os climas 
quentes, ümidos e brumosos, em que o vento do sul amolece e distende os 
nervos, como as cordas de um instrumento, em que os olhos se enchem de 
lagrimas que nao vém do coracáo; a alucinacáo deixando, a principio, lugar 
a duvida, para em breve se tornar convencida e razoadora como um livro; o 
absurdo se instalando na inteligencia e governando-a com uma lógica 
espantosa; a histeria usurpando o lugar da vontade, a contradicáo 
estabelecida entre os nervos e o espírito, e o homem descontrolado, a ponto 
de exprimir a dor por meio do riso. Analisa o que há de mais fugitivo, 
sopesa o imponderável e descreve, com essa maneira minuciosa e científica, 


cujos efeitos sáo terríveis, todo esse imaginário que flutua em torno do 
homem nervoso e o impele para a ruína. 

Geralmente, Poe suprime as coisas acessórias, ou pelo menos náo lhes 
dá senáo um valor mínimo. Gracas a essa sobriedade cruel, a ideia geratriz 
se torna mais visível e o assunto se recorta ardentemente, sobre esses 
segundos planos nus. Quanto ao seu método de narracáo, é simples. Abusa 
do eu com uma cínica monotonia. Dir-se-ia que está táo certo de interessar, 
que pouco se preocupa em variar seus meios. Seus contos sáo quase sempre 
narrativas ou manuscritos do personagem principal. Quanto ao ardor com 
que trabalha muitas vezes no que é horrível, observei em muitos homens 
que isso se deve a uma imensa energia vital sem exercícios, por vezes a 
uma castidade obstinada e também a uma profunda sensibilidade recalcada. 
A volúpia sobrenatural, que o homem pode experimentar em ver correr seu 
próprio sangue, os movimentos bruscos e inúteis, os grandes gritos lancados 
ao ar quase involuntariamente sáo fenómenos análogos. A dor é um alívio 
para a dor, a ação repousa do repouso. 

Nos contos de Poe jamais se encontra amor. Pelo menos, “Ligeia” e 
“Eleonora” não são propriamente falando, histórias de amor, sendo outra a 
ideia principal sobre a qual gira a obra. Talvez acreditasse ele que a prosa 
não é a linguagem à altura desse estranho e quase intraduzível sentimento; 
porque suas poesias, em compensação, estão fartamente saturadas de amor. 
A divina paixão nelas aparece magnificamente constelada, e sempre velada 
por uma irremediável melancolia. Em seus artigos, fala algumas vezes de 
amor como se fosse uma coisa cujo nome faz a pena estremecer. No 
“Dominio de Arnheim” afirmará que as quatro condições elementares da 
felicidade são: a vida ao ar livre, o amor de uma mulher, o desprendimento 
de qualquer ambição e a criação de um Belo novo. O que corrobora a ideia 
da sra. Frances Osgood referente ao respeito cavalheiresco de Poe pelas 
mulheres é que, malgrado seu prodigioso talento para o grotesco e para o 
horrível, não há em toda a obra dele uma única passagem que se refira à 
lubricidade ou mesmo aos prazeres sensuais. Seus retratos de mulheres são, 
por assim dizer, aureolados; brilham em meio a um vapor sobrenatural e são 
pintados à maneira enfática de um adorador. Quanto aos pequenos episódios 
romanescos, há motivo para espanto que uma criatura tão nervosa, cuja sede 
pelo Belo era talvez o traço principal, tenha por vezes, com ardor 
apaixonado, cultivado a galantaria, esta flor vulcânica e almiscarada, para a 
qual o cérebro fervente dos poetas é terreno predileto? 


Em Poe nao ha choraminguices enervantes, mas por toda a parte 
incessantemente, o ardor infatigavel pelo ideal. Como Balzac que morreu 
triste, talvez triste por náo ser um puro sábio, tem sanhas de ciéncia. 
Escreveu um “Manual do Conquiliologista”. Tem, como os conquistadores 
e os filósofos, uma aspiracáo arrebatadora para a unidade; assimila as coisas 
morais as coisas físicas. Dir-se-ia que procura aplicar a literatura os 
processos da filosofia, e a filosofia o método da álgebra. Nessa incessante 
ascensáo para o infinito, perde-se um pouco o fólego. O ar fica rarefeito 
nessa literatura como em um laboratório. Contempla-se aí, sem cessar, a 
glorificacáo da vontade, aplicando-se a inducáo e a análise. Poe parece 
querer arrancar a palavra aos profetas e atribuir-se o monopólio da 
explicacáo racional. Assim, as paisagens que servem por vezes de fundo 
para suas ficções febris são pálidas como fantasmas. Poe, que não 
partilhava das paix0es dos outros homens, desenha árvores e nuvens que se 
assemelham a sonhos de nuvens e de árvores, ou antes, que se assemelham 
aos seus estranhos personagens, agitadas, como eles, por um calafrio 
sobrenatural e galvánico. 

Os personagens de Poe, ou melhor, o personagem de Poe, o homem de 
faculdades superagudas, o homem de nervos relaxados, o homem cuja 
vontade ardente e paciente lanca um desafio ás dificuldades, aquele cujo 
olhar está ajustado, com a rigidez de uma espada, sobre objetos que 
crescem, a medida que ele os contempla — é o próprio Poe. E suas 
mulheres, todas luminosas e doentes, morrendo de doencas estranhas e 
falando com uma voz que parece música, sáo ele ainda; ou pelo menos, por 
suas aspirações estranhas, por seu saber, por sua melancolia incurável, 
participam fortemente da natureza de seu criador. Quanto à sua mulher 
ideal, à sua Titânide, revela-se em diferentes retratos, esparsos em suas 
poesias pouco numerosas, retratos, ou antes, maneiras de sentir a beleza, 
que o temperamento do autor aproxima e confunde em uma unidade vaga 
mas sensível, e onde vive mais delicadamente talvez que em qualquer parte 
esse amor insaciável do Belo, que é seu grande título, isto é, a soma de seus 
títulos à afeição e ao respeito dos poetas. 
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Impia tortorum longos hic turba furores 
Sanguinis innocui, non satiata, aluit. 
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, 
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.!2] 


(Quadra composta para os portóes de um mercado 


a ser erguido no local do Clube dos Jacobinos, em Paris.) 


Estava exaurido, mortalmente exaurido por aquela longa agonia; quando 
enfim me soltaram e permitiram que me sentasse, os sentidos me deixaram. 
A sentenca — a temida sentenca de morte — foi a ultima coisa que 
alcancou meus ouvidos. Após isso, o som de vozes inquisitivas parecia se 
amalgamar em um zumbido lánguido e indeterminado. Transmitia a minha 
alma a ideia de rotação — talvez por estar associado na memoria com o 
ruído de uma roda de moinho. Durou apenas um instante; depois, não ouvi 
mais nada. No entanto, por um momento, vi — e com que terrível exagero! 
Vi os lábios dos juízes trajados em vestes negras. Pareceram-me brancos; 
mais brancos do que a folha onde escrevo estas palavras; e grotescos de tão 
finos; finos com a intensidade de sua expressão de firmeza, de resolução 
inflexível, de desprezo austero pela tortura infligida aos homens. Notei que 
o decreto do que para mim era o Destino ainda vazava daqueles lábios. 


Contorciam-se pronunciando a locução fatal. Proferiam as sílabas de meu 
nome, e estremeci ao perceber que nao ouvia som algum. Também vi, por 
alguns momentos de horror delirante, o suave e quase imperceptivel adejar 
das negras tapecarias que revestiam as paredes do aposento. Entáo meus 
olhos recaíram sobre sete velas altas, dispostas sobre a mesa. A primeira 
vista, disfarcavam-se de caridade e pareciam anjos alvos e esguios 
convocados para me salvar; de repente, fui assolado por uma abrupta 
náusea e senti cada fibra de meu corpo se eletrizar como se eu tivesse 
tocado o fio de uma bateria galvánica. As formas angelicais transformaram- 
se em espectros sem sentido, com cabecas flamejantes, e percebi que náo 
poderiam me ajudar. Assim, como uma nota musical encorpada, a ideia do 
doce repouso que me aguardava no túmulo invadiu minha mente. Esse 
pensamento se aproximara de modo gentil e furtivo, e foi necessário algum 
tempo até que pudesse ser apreciado em sua totalidade, mas, justo quando 
meu espírito por fim se pós a senti-lo e contemplá-lo, as figuras dos juízes 
desapareceram diante de meus olhos como mágica; as altas velas 
reduziram-se a nada, extinguindo suas chamas por completo, e sobreveio o 
negrume da escuridão; todas as sensações pareciam tragadas em uma louca 
descida da alma para o reino de Hades. O universo converteu-se em 
silêncio, quietude e noite. 

Eu havia desmaiado, mas não posso dizer que tenha perdido a 
consciência por completo. Não tentarei definir ou descrever o que dela 
restou; porém, nem tudo estava perdido. No sono mais profundo — não! No 
delírio — não! Em um desmaio — não! Na morte — não! Até mesmo no 
túmulo, nem tudo está perdido. Do contrário, o homem não seria imortal. 
Despertando do mais profundo dos sonos, rompemos a diáfana teia de 
algum sonho. Porém, logo em seguida (tão frágil, essa teia), não 
conseguimos mais lembrar do que sonhamos. Ao voltarmos à vida após um 
desmaio, experimentamos dois estágios: primeiro, um senso de existência 
mental ou espiritual; segundo, de existência física. Parece provável que, 
caso pudéssemos recordar as impressões captadas no primeiro estágio ao 
alcançarmos o segundo, as descobriríamos férteis em memórias do abismo 
insondável. E o que é esse abismo? Como podemos sequer distinguir suas 
sombras daquelas que nos esperam no sepulcro? Porém, se as impressões 
do que chamo de primeiro estágio não são lembradas voluntariamente, após 
um longo intervalo, não regressam à mente, à nossa revelia, maravilhando- 
nos com seu advento? Quem nunca desmaiou jamais pôde encontrar 


palacios estranhos e rostos absurdamente familiares em brasas ardentes; nao 
contemplou infelizes visöes pairando no ar, invisiveis para os demais; nao 
refletiu sobre o perfume de uma flor desconhecida, náo sentiu o significado 
fugidio de uma cadencia musical atordoante captando a atencáo de sua 
mente de maneira inédita. 

Em meio aos esforcos frequentes e concentrados para recordar, a 
empenhos sinceros para recuperar alguma lembrança do estado de aparente 
vácuo no qual mergulhara minha alma, houve momentos em que quase 
obtive éxito; momentos breves, muito breves, quando acessei lembrancas 
que uma razáo lúcida posterior assegurava só poderem estar vinculadas 
aquele estado de aparente inconsciéncia. Essas sombras da memória 
recriavam uma cena indistinta de figuras esguias que me suspendiam e 
conduziam em siléncio para baixo — para baixo, sempre para baixo — até 
que fui sufocado por uma vertigem aterrorizante, provocada pela sensacäo 
de que a descida era interminável. Recordo de um horror vago oprimindo 
meu peito, justamente por senti-lo oco: o coração emudecera em uma 
quietude anormal. Tive, então, a impressão de uma súbita imobilidade, 
como se os que me carregavam (que sinistra coorte!) tivessem ultrapassado, 
na descida, os limites do ilimitado e, por fim, estacado, vencidos por sua 
exaustiva labuta. Depois, recordo-me de uma sensação de letargia e 
umidade. E então, tudo é loucura — a loucura de uma memória que se 
ocupa de coisas proibidas. 

De súbito, movimento e som regressaram à minha alma — o agito 
tumultuado do coração e, em meus ouvidos, o som de suas batidas. Então, 
um intervalo onde tudo é vácuo. Em seguida, som, movimento e toque — 
uma sensação de formigamento percorrendo o corpo. Logo depois, apenas 
uma mera consciência de estar vivo, sem nenhum raciocínio — um estado 
duradouro. De repente, lucidez acompanhada por um calafrio de horror e 
um esforço tenaz para compreender o que estava de fato acontecendo 
comigo. Uma ânsia profunda de perder os sentidos. Após isso, um 
impetuoso renascer da alma e um esforço bem-sucedido para me mover. E, 
por fim, a lembrança completa do julgamento, dos juízes, das tapeçarias 
negras, da sentença, do mal-estar, do desmaio. Enfim, um esquecimento 
absoluto dos acontecimentos posteriores; foi tudo o que o passar dos dias e 
os esforços mais vigorosos me permitiram vagamente lembrar. 

Até então, ainda não abrira os olhos. Sentia que estava de costas, sem 
nada me prendendo. Estiquei a mão e percebi que ela descia pesadamente 


sobre uma superficie úmida e rija. Permaneci assim por varios minutos, 
enquanto me esforçava para imaginar onde estava e o que teria me 
acontecido. Desejava, mas náo tinha coragem de abrir os olhos. Receava 
contemplar os objetos ao meu redor pela primeira vez. Náo que temesse me 
deparar com uma cena horrível; meu medo era que náo houvesse nada para 
ver. Por fim, com o coracáo tomado por um louco desespero, abri devagar 
os olhos. Meus piores receios foram confirmados. Estava imerso nas trevas 
de uma noite eterna. O ar me escapou. A intensidade da escuridáo parecia 
me esmagar e sufocar. A atmosfera era de um confinamento intolerável. 
Permaneci imóvel, lutando para conservar a razáo. Recordei-me dos 
procedimentos inquisitoriais e tentei, a partir deles, deduzir a condicáo real 
em que me encontrava. A sentenca fora proferida; parecia-me que um 
intervalo bastante longo transcorrera desde entáo. No entanto, nem por um 
instante sequer, julguei estar realmente morto. Tal suposicäo, a despeito do 
que lemos em obras de ficcáo, é de todo incompatível com a existéncia 
verdadeira; mas onde estava e o que acontecera comigo? Sabia que os 
condenados a morte costumavam perecer em autos de fé; o último tinha 
ocorrido exatamente na noite de meu julgamento. Teria sido devolvido a 
minha masmorra para aguardar o próximo sacrifício que ainda demoraria 
muitos meses para acontecer? Logo vi que a hipótese estava fora de 
cogitacáo. As vítimas eram demandadas no mesmo instante. Ademais, 
minha masmorra, assim como todas as celas dos condenados em Toledo, 
tinha piso de pedra e náo carecia de iluminacáo. 

De repente, uma ideia pavorosa inundou meu coracáo com uma torrente 
de sangue pulsante e, por um breve momento, voltei a perder os sentidos. 
Ao recobrá-los, levantei-me depressa, sentindo um convulsivo tremor se 
apossar de cada fibra de meu corpo. Suspendi os bracos, girando-os 
loucamente em todas as direcóes. Náo senti nada, mas temia dar um só 
passo, com medo de ser impedido pelas paredes de um túmulo. O suor 
escorria de todos os poros e se acumulava em grossas gotas em minha testa. 
A agonia do suspense por fim se tornou intolerável, e avancei com muita 
cautela, mantendo os bracos esticados e os olhos arregalados, na esperanca 
de captar algum mísero raio de luz. Consegui assim dar vários passos, mas 
náo havia nada além da escuridáo e do vazio. Respirei com mais alívio. Ao 
que tudo indicava, meu destino não era, ao menos, o mais tenebroso dentre 
eles. 


Enquanto continuava a seguir em frente com cuidado, uma miríade de 
vagos rumores acerca dos horrores de Toledo condensou-se em minha 
mente. Recordei-me que, nas masmorras, circulavam estranhos relatos — 
que sempre julgara como meras fábulas —, táo estranhos e macabros que só 
podiam ser contados aos sussurros. Teria acaso sido abandonado para 
morrer de inanicáo naquele mundo subterráneo de trevas? Ou que destino, 
quiçá ainda mais temível, me aguardava? Não duvidava, conhecendo bem o 
caráter de meus juízes, de que o resultado era a morte — e uma morte mais 
amarga do que a costumeira. Ocupava-me imaginando como e quando ela 
se daria; era essa a minha única distração. 

Por fim, minhas mãos estendidas encontraram uma obstrução sólida. 
Parecia ser uma parede de pedra — muito lisa, pegajosa e fria. Segui 
apoiando-me nela, avançando com cautelosa desconfiança, inspirada por 
algumas narrativas antigas. O processo, todavia, não me ofereceu meios de 
estimar as dimensões da masmorra; a parede parecia tão uniforme que era 
possível completar uma volta e retornar ao ponto inicial sem se dar conta. 
Busquei então o canivete que estava em meu bolso quando me conduziram 
para a câmara de inquisição; não estava mais lá, haviam trocado minha 
roupa por uma túnica rústica de sarja. Ocorrera-me a ideia de pressionar a 
lâmina em alguma minúscula fenda na parede para conseguir identificar o 
ponto de partida. Era, contudo, uma dificuldade trivial; embora parecesse, 
no desalinho de minha mente, insuperável em princípio. Rasguei uma parte 
da bainha da túnica e estendi a tira ao comprido no chão, formando um 
ângulo reto com a parede. Ao completar o circuito, tateando às escuras, 
seria improvável que não conseguisse localizar o pano no chão. Era, pelo 
menos, 0 que eu pensava; não contava com o tamanho da masmorra ou com 
minha própria fraqueza. O chão estava úmido e escorregadio. Prossegui 
cambaleante por algum tempo, até que tropecei e caí. Minha excessiva 
fadiga levou-me a permanecer prostrado no chão e logo o sono tomou conta 
de mim. 

Ao despertar, esticando o braço, encontrei ao meu lado um pão e uma 
jarra com água. Exausto demais para refletir sobre tais circunstâncias, comi 
e bebi com vontade. Logo em seguida, retomei a expedição pela masmorra 
e, com muito esforço, regressei ao ponto onde depositara o tecido no chão. 
Até o momento do tombo que levei, havia contado cinquenta e dois passos 
e, retomando a caminhada, contara mais quarenta e oito até encontrar o 
pedaço de sarja. Totalizavam, então, cem passos; calculando um metro para 


cada dois passos, estimei que a masmorra tivesse cinquenta metros de 
circunferéncia. Deparara-me, entretanto, com vários ángulos na parede e, 
desse modo, náo podia adivinhar o formato da cripta, pois náo restava 
dúvida de que se tratava de uma cripta. 

Minha pesquisa náo possuía propósito algum e, decerto, náo prometia 
esperanca; mas uma vaga curiosidade levou-me a continuá-la. Afastando- 
me da parede, decidi cruzar a área do local. Primeiro caminhei com extrema 
cautela, pois o piso, embora de material aparentemente sólido, estava 
coberto por um visco traicoeiro. Por fim, tomei coragem e avancei com 
passos firmes, tentando atravessar a distancia da forma mais reta possivel. 
Tinha dado dez ou doze passos quando a bainha rasgada da túnica se 
emaranhou em minhas pernas. Pisando sobre o tecido, levei um tombo 
violento e caí com o rosto no cháo. 

No atordoamento da queda, náo me dei conta de imediato de uma 
circunstáncia um tanto quanto perturbadora que, nos instantes seguintes, 
chamaram minha atencáo enquanto ainda estava prostrado no cháo. Notei 
que meu queixo estava apoiado no cháo da prisáo, mas meus lábios e a 
parte superior de minha cabeca, embora parecessem em uma elevacáo 
menor do que o queixo, náo encostavam em nada. Ao mesmo tempo, minha 
testa parecia umedecida por um vapor pegajoso e o cheiro característico de 
cogumelos podres alcancou minhas narinas. Estiquei o braco e estremeci ao 
descobrir que havia caído exatamente a beira de um poco circular, cuja 
dimensáo, é claro, eu náo tinha meios de aferir naquele momento. Tateando 
a alvenaria sob a margem, consegui deslocar um fragmento e o deixei cair 
no abismo. Por alguns segundos, escutei atentamente as reverberacöes que 
produzia ao se chocar nas laterais do poco enquanto caía; por fim, ouvi o 
ruído de queda na água, seguido por estrondosos ecos. No mesmo 
momento, atentei para um som que vinha de cima e que me pareceu o de 
uma porta sendo aberta depressa e depois rapidamente fechada, revelando 
uma nesga de luz que, por um brevíssimo instante, iluminou as trevas ao 
meu redor. 

Pude ver com clareza a desgraca que havia sido preparada para mim e 
louvei o oportuno acidente que me fez escapar da morte. Mais um passo 
antes da queda, e o mundo náo me veria mais. A morte da qual acabara de 
escapar era típica das que eu costumava considerar fantasiosas e frívolas 
nas histórias que contavam sobre a Inquisicáo. Havia, para as vítimas de sua 
tirania, a alternativa de optar por uma morte com as piores agonias físicas 


ou uma morte com seus piores horrores morais. Eu estava destinado a 
segunda. Devido ao longo sofrimento, meus nervos encontravam-se a flor 
da pele, a ponto de tremer com o som de minha propria voz, tornando-me, 
sob todos os aspectos, uma vitima perfeita para o tipo de tortura que me 
aguardava. 

Com o corpo inteiro tremendo, cambaleei de volta as paredes, resoluto a 
perecer encostado nelas em vez de me arriscar no terror dos pocos que, em 
minha imaginacáo, concebia estarem espalhados por toda a masmorra. Em 
outro estado de espírito, poderia ter arregimentado coragem para terminar 
de vez meu sofrimento, pulando em um desses abismos, mas havia me 
tornado o mais covarde dos covardes. Também náo conseguia me esquecer 
do que lera a respeitos de tais pocos — que a extincáo imediata da vida nao 
fazia parte de seus tenebrosos planos. 

O espírito assim atribulado impediu que eu encontrasse o sono por 
longas horas; mas, finalmente, tornei a cochilar. Quando despertei, 
encontrei mais uma vez ao meu lado um pão e uma jarra de água. Uma sede 
ardente me consumia e esvaziei a jarra em um só gole. A água devia conter 
alguma droga; mal terminei de beber e fui tomado por uma sonolência 
irresistível. Um sono profundo desceu sobre mim — um sono de morte. 
Quanto tempo durou, não sei dizer; mas, quando tornei a abrir os olhos, 
pude enxergar tudo ao meu redor. Graças a um forte clarão de luz sulfúrica, 
cuja origem não pude determinar de prontidão, pude ver o tamanho e o 
aspecto de meu calabouço. 

Em relação ao tamanho, enganara-me completamente. A circunferência 
completa das paredes não excedia vinte e cinco metros. Por alguns minutos, 
a descoberta causou-me uma preocupação inútil, deveras inútil. Afinal, o 
que poderia ser menos importante, sob as terríveis circunstâncias nas quais 
me encontrava, do que as dimensões do cárcere? Contudo, a alma nutria um 
interesse ferrenho por insignificâncias, e ocupei-me especulando onde havia 
me equivocado ao calcular a dimensão do local. Por fim, acabei 
descobrindo. Em minha primeira tentativa exploratória, contara cinquenta e 
dois passos, até o momento da queda; eu devia estar, naquele ponto, a um 
ou dois passos do pedaço de tecido no chão. Na verdade, quase completara 
uma volta completa na cripta. Então, adormeci e, ao despertar, devo ter 
andado na direção contrária, supondo assim que o circuito era duas vezes 
maior do que de fato era. A confusão mental em que me encontrava 


impediu que percebesse que havia comecado a volta com a parede a 
esquerda e terminado com a parede a direita. 

Eu também me enganara quanto ao formato do local. Tateando enquanto 
caminhava, me deparei com varios ángulos e, por isso, tive uma impressáo 
de grande irregularidade — quáo potente é o efeito da mais completa 
escuridáo em alguém que desperta da letargia ou do sono! Os ángulos eram 
simplesmente algumas sutis reentráncias, nichos intervalados. A prisáo era 
quadrada. O que eu tomara por alvenaria agora me parecia ser ferro ou 
algum outro metal, em imensas placas, cujos encaixes e junções formavam 
as tais reentrâncias. A superfície deste recinto metálico era grosseiramente 
revestida com os artifícios horrendos e repulsivos, oriundos das 
superstições macabras dos monges. Figuras de demônios com aparência 
ameaçadora, formas esqueléticas e outras imagens ainda mais assustadoras 
espalhavam-se, desfigurando as paredes. Notei que as silhuetas dessas 
monstruosidades eram nítidas, mas as cores pareciam desbotadas, 
indefinidas, como se em decorrência da atmosfera úmida. Reparei também 
no chão, que era de pedra. No centro, abria-se o poço circular de cujas 
mandíbulas eu escapara — era o único em toda a prisão. 

Enxerguei tudo isso com olhos turvos e muito esforço, pois meu estado 
havia se alterado bastante durante o sono. Jazia agora deitado de costas, 
com o corpo estendido, em uma espécie de estrutura de madeira. Eu estava 
firmemente atado a ela por uma tira comprida que parecia de couro. 
Perpassava meu corpo, atando os membros, deixando livres apenas a cabeça 
e o braço esquerdo, de modo que eu pudesse, com certo esforço, alcançar a 
comida em um prato de barro ao meu lado, no chão. Vi que, para meu 
horror, a jarra havia sido levada. Digo horror porque uma sede intolerável 
me consumia. Tal sede fora estimulada de propósito por meus torturadores: 
a comida que me serviram era uma carne extremamente condimentada. 

Olhando para o alto, inspecionei o teto da masmorra. Ficava a uns dez 
ou doze metros acima de minha cabeça, construído de maneira semelhante 
as paredes que me ladeavam. Em um dos painéis, uma figura muito singular 
capturou minha atenção. Era um desenho do Tempo, como costuma ser 
representado, mas, em vez de uma foice, o que ele parecia trazer nas mãos, 
à primeira vista, assemelhava-se à imagem de um gigantesco pêndulo, 
como o que vemos nos relógios antigos. Havia algo, porém, na aparência 
desse objeto que me levou a examiná-lo com mais concentração. Enquanto 
o fitava, diretamente sobre minha cabeça (pois estava em cima de mim, 


exatamente nessa direcáo), imaginei vé-lo em movimento. Um instante 
depois, o que julguei imaginacáo provou ser realidade. O seu oscilar era 
breve e, é claro, lento. Observei por alguns minutos, sentindo um medo 
vago; porém, mais curioso do que qualquer outra coisa. Por fim, exausto de 
contemplar aquele vagaroso pendular, voltei meus olhos para os demais 
objetos da cela. 

Um ruído sutil me distraiu e, olhando para o cháo, vi que vários ratos 
enormes o atravessavam. Haviam saído do poco, que ficava a minha direita. 
Brotavam das profundezas aos borbotóes, apressadamente, com olhos 
esfaimados, atraídos pelo cheiro da carne. Foi necessário muito esforco e 
cautela para espantá-los. 

Deve ter se passado trinta minutos, talvez uma hora inteira (pois náo era 
possível ter uma nocáo precisa do tempo), antes que eu olhasse para cima 
novamente. O que vi entáo me deixou confuso e perplexo. O oscilar do 
péndulo aumentara em quase um metro e, por conseguinte, sua velocidade 
também estava maior. Contudo, o que mais me perturbou foi a impressáo de 
que ele havia descido. Percebi entao — com um horror evidente — que sua 
extremidade inferior era formada por uma lámina fulgurante de aco em 
forma de arco, com uns trinta centímetros de comprimento de uma ponta a 
outra; as pontas estavam voltadas para cima e a parte de baixo parecia táo 
afiada quanto uma navalha. Também como uma navalha, parecia macica e 
pesada, oriunda de uma sólida e larga estrutura que, afunilando-se ao longo 
do fio, era mais estreita na extremidade. Estava presa a uma pesada haste de 
metal e produzia um som sibilante enquanto oscilava no ar. 

Eu já náo mais duvidava do triste fim que a inventividade monástica em 
modalidades de tortura havia me reservado. Os agentes inquisitoriais 
decerto haviam tomado conhecimento de que eu descobrira o poco — O 
poco cujos horrores haviam sido destinados para um dissidente táo 
impávido quanto eu —, O poco, típico do inferno e considerado, pelos 
rumores, como a Ultima Thule de todos os castigos. Fora por um mero 
acidente que evitara o mergulho fatal naquele buraco; sabia que o fator 
surpresa ou uma armadilha que me conduzisse ao tormento constituíam um 
importante componente de toda a grotesquerie das mortes nas masmorras. 
Ao descobrirem que evitei a queda, já náo cultivavam mais o plano 
demoníaco de me atirar no abismo; assim (na falta de outra alternativa), 
uma morte diferente e mais suave me esperava. Mais suave! Cheguei a 
esbocar um sorriso em meio a agonia, diante do emprego de tal palavra. 


De que adianta relatar as longas, longas horas de pavor mais do que 
mortal, durante as quais só me restava contar as vibracóes cada vez mais 
velozes da lámina de aco! Ela descia em minha direcáo, centímetro por 
centímetro, com uma proximidade que só podia ser averiguada em 
intervalos que pareciam uma eternidade! Os dias se passaram — muitos 
dias, provavelmente — até que a lámina por fim se aproximou tanto que já 
era possível sentir seu hálito acre bafejando em meu rosto. O odor pungente 
do aco penetrava em minhas narinas. Eu rezava — fatiguei os céus com 
rezas, suplicando que a lámina do péndulo descesse de uma vez. Tomado 
por um louco desespero, esforçava-me para erguer o pescoço e ir de 
encontro ao oscilar da tenebrosa cimitarra. Então, acalmei-me de repente e 
me pus a contemplar, com um sorriso, a morte cintilante — como uma 
criança diante de um brinquedo raro. 

Adveio outro intervalo de total inconsciência; deve ter sido curto, pois, 
quando recobrei os sentidos, não observei descida perceptível no pêndulo. 
Ou talvez tenha sido mais longo; sabia que meus demoníacos torturadores 
monitoravam os desmaios que estava tendo, e era possível que 
interrompessem o oscilar quando estivesse desacordado. Ao recobrar a 
consciência, também me senti tomado por náusea e fraqueza inexprimíveis, 
como se resultantes de um longo período de inanição. Mesmo em meio às 
agonias do momento, a natureza humana ansiava por alimento. Com 
doloroso esforço, estiquei o braço esquerdo tanto quanto as amarras me 
permitiram e alcancei os restos que os ratos me deixaram. Assim que levei a 
comida aos lábios, um pensamento indistinto de alegria — de esperança — 
acendeu-se em minha mente. No entanto, que esperança eu poderia 
contemplar? Era, como disse, um pensamento vago — temos muitos que 
nunca se tornam concretos. Sentia que era de alegria, de esperança; mas 
sentia também que morrera antes mesmo de se formar por completo. Em 
vão, esforcei-me para recuperá-lo. O longo sofrimento ao qual estava 
exposto parecia ter aniquilado quase que por completo minhas costumeiras 
capacidades mentais. Havia me tornado um imbecil — um idiota. 

A vibração do pêndulo estava alinhada em ângulo reto com meu corpo. 
Notei que a lâmina, em formato de lua crescente, fora projetada para 
atravessar o peito, na altura do coração. Rasgaria a sarja da túnica — 
completaria o movimento e repetiria a operação de novo e de novo. A 
despeito de seu oscilar assustadoramente cada vez mais amplo (eu calculava 
nove metros ou mais) e do sibilante vigor com que descia, suficiente para 


rachar as paredes de aço, ainda assim, rasgar de leve a túnica seria tudo O 
que, por vários minutos, seria capaz de fazer. Ao formular tal pensamento, 
detive-me nele. Náo ousava ir além dessa reflexáo. Concentrei-me nela com 
atencáo insistente — como se, ao fazé-lo, pudesse interromper a descida da 
lámina. Obriguei-me a refletir sobre o som que faria ao atravessar a roupa 
que usava — O arrepio peculiar que a friccáo do tecido produziria em meus 
nervos. Concentrei-me nesses pensamentos frívolos até trincar os dentes, 
hirto de tensáo. 

A lámina descia — em um ritmo constante, aproximando-se. Eu 
experimentava um prazer perverso em contrastar sua velocidade 
descendente com a lateral. Para a direita, para a esquerda em um amplo 
movimento — e o som que produzia parecia o grito lancinante de uma alma 
condenada ao inferno; descia rumo ao meu coracáo com o passo furtivo de 
um tigre! Eu alternava gargalhadas e urros, conforme uma ou outra ideia se 
tornava predominante em minha mente. 

A lámina descia — inapelavel, incansável! Vibrava a poucos 
centímetros de meu peito! Eu lutava, em fúria violenta, para tentar libertar o 
braco esquerdo. Estava solto do cotovelo até a máo. Com grande esforco, 
podia alcancar o prato ao meu lado e levar a comida até a boca, mas nada 
além disso. Se pudesse arrebentar as tiras que me atavam acima do 
cotovelo, conseguiria segurar o péndulo para interromper o movimento. 
Contudo, era mais fácil tentar impedir uma avalanche! 

A lámina descia — sempre incessante, sempre inevitável! Eu arfava e 
me debatia a cada vibracäo. Encolhia-me em convulsöes a cada oscilar do 
péndulo. Meus olhos acompanhavam o pendular, de um lado para o outro, 
com a avidez do desespero mais despropositado; eles se fechavam 
espasmodicamente na descida do péndulo, embora a morte pudesse ser um 
alívio. Ah, um alívio inexprimivel! Não obstante, todos os meus nervos 
estremeciam ao pensar que bastaria que a máquina descesse um pouco mais 
para precipitar o machado afiado e brilhante sobre meu peito. Era a 
esperança que estremecia meus nervos — que fazia o corpo inteiro 
encolher. Era a esperança — a esperança que triunfa em meio ao 
sofrimento — que sussurra nos ouvidos dos condenados à morte, até 
mesmo nas masmorras da Inquisição. 

Percebi que bastariam mais dez ou doze oscilações para que a lâmina 
entrasse em contato com a roupa que usava e, com essa constatação, desceu 
sobre meu espírito a calma contida do desespero. Pela primeira vez em 


muitas horas — ou quicá dias —, refleti. Ocorreu-me que a atadura, a tira 
de couro que me envolvia, era inteiriga. Nao estava preso por cordas 
avulsas. O primeiro golpe da lámina em qualquer parte da tira iria rompé-la, 
permitindo que eu me soltasse usando a máo esquerda. Mas como era 
temível, nesse caso, a proximidade da lamina! O menor movimento para me 
desvencilhar poderia resultar em morte! Ademais, duvidava que os asseclas 
do torturador náo tivessem previsto essa possibilidade, pensando em 
alguma maneira de evitá-la. Seria possível que a faixa cruzasse meu peito 
na direcáo do péndulo? Receando ver frustrada a última esperanca, ergui a 
cabeca apenas o suficiente para conseguir enxergar bem o peito. A faixa 
envolvia meus membros e o tronco em todas as direções — menos na 
regiáo onde a lámina poderia entrar em contato com ela. 

Eu mal repousara a cabeca novamente, quando adejou em minha mente 
o que posso descrever apenas como a parte que faltava para completar a 
ideia de salvacáo que mencionei antes; a ideia que me ocorrera pela metade, 
de maneira indeterminada, quando levei a comida aos lábios febris. 
Finalmente, pude vislumbrar o pensamento completo — débil, náo de todo 
sáo, náo de todo definido, mas, ainda assim, completo. Comecei de 
imediato, com a energia nervosa do desespero, a tentar sua execucáo. 

Durante muitas horas, a vizinhanca imediata da estrutura de madeira 
onde eu estava deitado estivera lotada de ratos. Eram ferozes, destemidos e 
vorazes — fitavam-me com seus olhos vermelhos, como se aguardassem 
apenas que eu quedasse imóvel para me fazer de presa. “Com que tipo de 
alimento”, pensei, “eles estavam acostumados no poco?” 

Haviam devorado, a despeito de todos os esforcos que fiz para espantá- 
los, quase todo o conteúdo do prato. Eu me habituara a oscilar a máo sobre 
o objeto; por fim, a monotonia inconsciente do movimento deixou de 
produzir efeito. Em sua voracidade, os ratos cravaram repetidas vezes suas 
presas afiadas em meus dedos. Esfreguei o que sobrara da carne, oleosa e 
apimentada, em todas as partes que pude alcancar da faixa que me atava; 
entáo, erguendo a máo do cháo, prendi a respiracáo e fiquei absolutamente 
imóvel. 

No início, os animais esfaimados ficaram surpresos e assustados com a 
mudança — com a interrupção do movimento. Recuaram, alarmados; 
muitos regressaram ao poco. No entanto, isso durou apenas um instante. Eu 
náo contara em váo com sua voracidade. Constatando que eu permanecia 
imóvel, um ou dois mais ousados subiram no estrado de madeira, farejando 


a faixa. Isso pareceu o sinal para que todos os demais avancassem. Saíram 
em novos grupos do poco. Agarravam-se a madeira — escalando-a, 
pulavam aos montes sobre meu corpo. O movimento cadenciado do 
pêndulo não parecia perturbá-los. Evitando as oscilações, ocupavam-se com 
a faixa besuntada. Apertavam-se — amontoavam-se sobre mim em uma 
multidão sempre crescente. Contorciam-se em minha garganta; seus lábios 
frios buscavam os meus. Estava quase sufocado por sua pressão em meu 
corpo; uma repulsa inominável crescia em meu peito e enregelava, com 
opressiva viscosidade, meu coração. Mais um minuto e o esforço chegaria 
ao fim. Senti, perceptivelmente, o afrouxar da faixa. Julgava que já deveria 
estar rasgada em mais de um local. Com uma determinação sobre-humana, 
permaneci imóvel. 

Eu não me equivocara em meus cálculos nem suportara em vão. 
Constatei, afinal, que estava livre. A faixa pendia de meu corpo, roída em 
pedaços. Contudo, o golpe do pêndulo já pairava sobre o peito. Cortara a 
sarja da túnica. Rasgara o forro interno. Atingira-me mais duas vezes, e 
uma dor lancinante espalhou-se por meus nervos. Porém, chegara o 
momento de escapar. Um gesto de mão foi o bastante para espantar meus 
redentores, que fugiram em tumultuosa pressa. Com um movimento firme 
— cauteloso e lento —, encolhi-me e deslizei para o lado, livrando-me das 
amarras e escapando da cimitarra. Por ora, pelo menos, estava livre. 

Livre — mas ainda nas garras da Inquisição! Mal havia descido do leito 
de horror e pisado no chão de pedra da masmorra, e o movimento da 
diabólica máquina cessou. Foi erguida, por uma força invisível, até o teto. 
Essa foi uma lição que armazenei no fundo de meu coração. Cada 
movimento meu estava sendo, sem dúvida, vigiado. Livre — mas acabara 
de escapar da morte em uma modalidade de sofrimento para ser entregue a 
outra muito pior. Pensando nisso, volvi alucinadamente os olhos para as 
paredes de ferro que me enclausuravam. Algo estranho — uma mudança 
que, de início, não pude perceber com clareza — havia ocorrido naquele 
local. Por vários minutos de lânguida e trêmula abstração, ocupei-me com 
conjecturas vãs e desconexas. Durante tal período, descobri enfim a origem 
da luz sulfúrica que iluminava a cela. Vinha de uma fissura, de um pouco 
mais de um centímetro de largura, e se estendia em volta da prisão na base 
das paredes — que pareciam, e eram, completamente separadas do chão. 
Tentei, em vão, olhar por aquela abertura. 


Quando estava me levantando após minha inútil tentativa, compreendi o 
mistério da alteracáo do cómodo. Havia observado que, embora as silhuetas 
das figuras nas paredes fossem nítidas, as cores pareciam embacadas e 
indefinidas. Essas cores haviam adquirido, ou estavam adquirindo por um 
momento, um brilho surpreendente e intenso que conferia as figuras 
espectrais e diabólicas um aspecto que teria apavorado até mesmo nervos 
mais firmes do que os meus. Olhos demoníacos, com uma vivacidade feroz 
e sinistra, fitavam-me por toda a parte, em uma miriade de direcöes; antes 
invisíveis, agora brilhavam com o fulgor lúgubre de uma chama da qual náo 
podia convencer minha imaginacáo ser falsa. 

Falsa! Respirava sentindo em minhas narinas o vapor do ferro 
aquecido! Um odor sufocante invadia a camara! Um brilho cada vez mais 
intenso irrompia dos olhos que fitavam a agonia em que me encontrava! 
Um vermelho ainda mais vivo espalhava-se nas reproducöes horrendas de 
sangue. Ofegante, lutava para conseguir respirar! Náo havia mais dúvida 
quanto ao objetivo de meus torturadores — ah! Homens incansáveis! Ah! 
Homens diabólicos! Encolhendo-me, afastei-me do metal incandescente 
para o meio da cela. Diante da destruicáo incendiária que se aproximava, a 
ideia do frescor do poço surgiu em minha alma como um bálsamo. Corri até 
sua borda mortal. Esforcei-me para enxergar o abismo. A chama 
incandescente que provinha do teto iluminara suas profundezas. Ainda 
assim, por um momento desvairado, meu espírito recusava-se a absorver o 
que eu via. Por fim, a compreensáo se impós — invadiu com violéncia a 
alma —, gravou-se a ferro e a fogo em meu vacilante raciocínio. Ah! 
Faltou-me a voz! — horror! — ah! Qualquer horror, menos este! Com um 
grito agudo, corri da margem do poco e, enterrando o rosto nas máos, verti 
lágrimas amargas. 

O calor aumentou rapidamente e, mais uma vez, olhei para cima, 
estremecendo como se tomado por um calafrio febril. Uma nova mudanca 
se operara na cela — agora, em seu formato. Assim como antes, foi sem 
sucesso que tentei estimar ou compreender o que estava acontecendo. 
Entretanto, a dúvida náo perdurou por muito tempo. A vinganca dos 
inquisidores havia sido apressada por minhas duas fugas, e náo era mais 
possível enfrentar o Rei dos Terrores. O local, antes, era quadrado. Percebi, 
entáo, que dois dos seus ángulos de ferro haviam se tornado agudos — e os 
outros dois, por conseguinte, obtusos. A tenebrosa diferenca em pouco 
tempo se intensificou, com um som abafado e um rumor de gemidos. 


Rapidamente, a cela mudou de formato, tornando-se um losango. Todavia, a 
alteração nao cessou — eu não esperava nem desejava que cessasse. Eu 
poderia ter grudado as paredes incandescentes contra o peito, como uma 
vestimenta de paz eterna. “A morte”, concluí, “qualquer morte, menos o 
poço!” Tolo! Como não poderia ter atinado antes que era para o poço que o 
ferro em brasas ao meu redor me impelia? Como resistir ao seu calor? E, 
mesmo resistindo, como suportar sua pressão? E o losango diminuía de 
largura, mais e mais, com uma rapidez que não deixava tempo para 
contemplação. O centro, evidentemente seu ponto mais amplo, aproximava- 
se da abertura do poço. Eu recuava, mas as paredes me pressionavam, 
indefeso, para mais e mais perto. Por fim, não havia senão um espaço 
mínimo para apoiar meu corpo queimado e contorcido no solo firme da 
prisão. Parei de lutar, mas a agonia que sentia na alma encontrou vazão em 
um grito final de desespero, vibrante e duradouro. Sentindo que cambaleava 
à beira do abismo, desviei os olhos... 

Chegou então aos meus ouvidos um alarido dissonante de vozes 
humanas! O som vigoroso de muitas trombetas! Um ruído grave, como de 
mil trovões! As paredes flamejantes desabaram! Um braço estendido 
segurou o meu justamente quando meu corpo estava prestes a cair, 
desacordado, dentro do abismo. Era o general Lasalle. O exército francês 
invadira Toledo. A Inquisição estava nas mãos dos inimigos.[3] 
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Son coeur est un luth suspendu; 
Sitôt qu’on le touche il résonne.|41 


— De Beranger — 


Ao longo de um letärgico, sombrio e silencioso dia de outono, em que as 
nuvens pairavam baixas e opressoras no céu, percorri sozinho, a cavalo, 
uma área particularmente desolada da regiäo e, entäo, envolta nas sombras 
crepusculares que se avizinhavam, avistei ao longe a melancólica casa de 
Usher. Näo sei explicar — mas a primeira vista da construcáo um 
insuportável sentimento de angústia invadiu minha alma. Digo insuportável, 
pois tal impressão não encontrava consolo em nenhum sentimento 
prazeroso — porque poético — com que a mente amiúde acolhe até mesmo 
as mais cruéis imagens de desolação e terror. Contemplei o panorama que 
tinha diante de mim — a casa em si e a paisagem simples ao seu redor, suas 
paredes soturnas, suas janelas com vãos que pareciam olhos, seus juncos 
esparsos, seus esbranquicados troncos de árvores anémicas — com o 
espírito conturbado, com uma sensação que não posso comparar a nenhuma 
outra senão ao despertar que interrompe um sonho de ópio — o amargo 
regresso à vida cotidiana, o medonho cair do véu. Fui tomado por um frio 
na alma, uma vertigem, uma náusea profunda — um desânimo mental 


irredimível, que nenhum estímulo da imaginacáo poderia instigar ao 
sublime. Parei para refletir: o qué, o que me perturbava tanto ao contemplar 
a casa de Usher? Era um mistério inexplicavel; sequer conseguia lutar 
contra os devaneios sombrios que me assolavam ao ponderá-lo. Fui 
obrigado a me contentar com a conclusáo insatisfatória de que embora, sem 
dúvida, existam combinacöes de objetos naturais prosaicos capazes de nos 
afetar dessa forma, náo obstante a análise desse poder jaz muito além de 
nossa compreensáo. Era possível, refleti, que táo somente um arranjo 
diferente dos componentes da cena, dos detalhes da imagem, bastasse para 
modificar ou, quicá, anular sua capacidade de gerar uma impressáo 
pesarosa; incentivado por essa ideia, conduzi meu cavalo até a beira 
íngreme do lago escuro e lúgubre de superfície mortica, contíguo a casa, e 
olhei para baixo — tomado por calafrio ainda mais pungente do que o 
anterior —, deparando-me com as imagens invertidas dos juncos 
acinzentados, dos arremedos das árvores e das janelas que pareciam olhos 
vazios. 

No entanto, era nessa mansáo sombria que eu agora me propunha a 
passar algumas semanas. Seu proprietário, Roderick Usher, fora um de 
meus melhores amigos na infáncia, mas muitos anos haviam se passado 
desde nosso último encontro. Todavia, uma carta me alcancara em um canto 
remoto do país — carta escrita por ele —, e, em virtude de sua natureza 
urgente, merecia nada menos do que a resposta em pessoa. O manuscrito 
revelava a agitacáo nervosa de seu remetente. Ele narrava uma enfermidade 
física aguda, um transtorno mental que o oprimia, e expressava o desejo 
sincero de me ver, na qualidade de seu melhor e, na realidade, único amigo, 
no intuito de tentar aliviar, com o gozo de minha companhia, a doenca. Foi 
a maneira como tudo isso, e muito mais, foi dito — o aparente sentimento 
sincero que acompanhava esse pedido — que me impossibilitou qualquer 
tipo de hesitacáo; assim, obedeci de imediato ao que ainda considero um 
chamado enormemente extravagante. 

Embora na infáncia foramos bem próximos, eu pouco sabia sobre meu 
amigo. Sua reserva sempre era excessiva e costumeira. Estava ciente, 
porém, de que a linhagem familiar antiga á qual pertencia destacara-se por 
um temperamento sensível peculiar, que se manifestava ao longo dos anos 
em diversos empreendimentos artísticos excepcionais e em repetidos gestos 
de caridade generosos, ainda que discretos, bem como por uma devocáo 
passional as complexidades, talvez até mais do que as belezas ortodoxas e 


facilmente reconheciveis, da ciéncia musical. Tomara conhecimento 
também do notável fato de que os Usher, a despeito de sua antiguidade, não 
gerara ramificacáo duradoura; em outras palavras, a família inteira 
permanecia em uma única linha direta de descendéncia e, salvo poucas 
variações insignificantes e temporárias, sempre fora assim. Foi essa 
deficiência, ponderei, enquanto refletia acerca da perfeita harmonia entre o 
caráter da casa e aquele imputado à família e especulava sobre uma possível 
influência que um, no decorrer dos séculos, poderia ter exercido no outro, 
foi essa deficiência, talvez, de progênie colateral e a consequente 
transmissão invariável de pai para filho, do patrimônio ao nome, que, por 
fim, acabou por gerar tamanha identificação de um com o outro, a ponto de 
fundir o nome original da propriedade na denominação antiquada e 
ambígua de “casa de Usher” — denominação que parecia abarcar, na mente 
dos aldeões que a empregavam, tanto a família quanto a mansão. 

Como disse, o único efeito de meu ingênuo experimento de contemplar 
a paisagem invertida no lago foi a intensificação de minha primeira 
impressão singular. Sem dúvida, a consciência do crescimento sensível da 
superstição — por que não tratar como tal? — que eu sentia serviu 
sobretudo para acentuá-la. Essa, sei bem, é a lei paradoxal de todos os 
sentimentos alicerçados no terror. E talvez tenha sido apenas por esse 
motivo que, quando tornei a erguer os olhos da imagem no lago para a casa 
em si, minha mente foi tomada por estranho devaneio — tão ridículo que só 
o menciono para ilustrar a pungência das sensações que me oprimiam. Eu 
dera tamanha força à minha imaginação que chegara de fato a crer que a 
mansão e todo o entorno estavam envoltos em uma atmosfera bastante 


peculiar — atmosfera que não guardava afinidade alguma com o ar 
celestial, mas que exalava fétida das árvores decompostas, das paredes 
cinzentas e do lago silencioso —, um vapor pestilento e místico, denso, 


inerte, quase imperceptível e plúmbeo. 

Espantando de meu espírito o que deveria ser uma ilusão, perscrutei 
com renovada minúcia o aspecto real da construção. Sua característica 
principal parecia ser a excessiva antiguidade. A descoloração que o tempo 
lhe impusera era extrema. Minúsculos fungos revestiam todo o exterior, 
pendendo das calhas em um emaranhado diáfano como teias de aranha. Não 
obstante, não havia sinais anômalos de dilapidação. A alvenaria permanecia 
intacta e parecia haver uma fantástica incoerência entre o perfeito estado de 
assentamento das partes e a desintegração individual das pedras. Isso me 


fez recordar a inteireza enganosa de antigos trabalhos em madeira, que 
apodrecem esquecidos em porões, sem sofrer o desgaste do ar externo. 
Porém, além dessa indicação de considerável desgaste, o material 
apresentava poucos sinais de instabilidade. Talvez o olhar de um observador 
mais atento em seu escrutínio pudesse distinguir uma fissura quase 
imperceptível que se precipitava do telhado da mansão, descendo em zigue- 
zague pela parede até perder-se nas águas turvas do lago. 

Observando tais detalhes, cavalguei até a curta estrada que dava acesso 
à casa. Um criado de prontidão recolheu meu cavalo e atravessei o arco 
gótico do vestíbulo. Outro membro da criadagem, em passos furtivos, 
conduziu-me em silêncio por várias passagens escuras e intrincadas até o 
aposento onde estava seu patrão. Muito do que vi pelo caminho contribuiu, 
não sei dizer ao certo como, para intensificar as vagas sensações já 
mencionadas. Embora os objetos ao meu redor — os entalhes no teto, as 
tapeçarias sombrias nas paredes, o negrume de ébano dos pisos e os 
fantasmagóricos troféus heráldicos que chacoalhavam na cadência de meus 
passos — não passassem de elementos que eu estava acostumado desde a 
infância, ou eram semelhantes a eles; embora eu hesitasse em não 
reconhecer o quão familiar tudo aquilo me parecia, não podia deixar de 
notar que as fantasias que tais imagens banais instigavam eram de origem 
desconhecida. Em uma das escadarias, encontrei o médico da família. Em 
seu rosto, julguei perceber um amálgama de astúcia embusteira e 
perplexidade. Cumprimentou-me sobressaltado e seguiu seu caminho. O 
criado abriu a porta e conduziu-me ao patrão. 

O aposento no qual me encontrava era amplo e suntuoso. As janelas 
compridas, estreitas, pontiagudas e tão distantes do chão escuro de carvalho 
que era impossível alcançá-las pelo interior. Uma débil luz carmesim 
vazava pela treliça das janelas, suficiente para tornar visíveis os objetos 
mais proeminentes ao redor; os olhos, porém, lutavam em vão para alcançar 
os ângulos mais remotos do cômodo, ou os cantos do teto abobadado e 
decorado com entalhes. Tapeçarias escuras ornavam as paredes. A mobília 
era profusa, desconfortável, antiquada e apresentava sinais de desgaste. 
Havia diversos livros e instrumentos musicais espalhados pelo ambiente, 
que não conseguiam acrescentar vitalidade à cena. Senti que respirava uma 
atmosfera de pesar. Uma tristeza austera, profunda e irredimível pairava no 
local, invadindo por completo seus recantos. 


Ao me ver, Usher levantou-se do sofa onde estava deitado e saudou-me 
de maneira calorosa com o que me pareceu, a primeira vista, uma 
cordialidade exagerada — um empenho forcado, típico de um homem do 
mundo entediado. No entanto, bastou contemplar sua fisionomia para 
convencer-me de que era sincero. Sentamo-nos e, por alguns instantes, 
antes que ele falasse algo, observei-o com um misto de pena e reveréncia. 
Decerto homem algum mudara de forma táo tenebrosa, em um período táo 
breve, quanto Roderick Usher! Era com muita dificuldade que eu conseguia 
conciliar a aparéncia do ser pálido a minha frente com a de meu velho 
amigo de infáncia. Entretanto, o rosto dele sempre fora notável. A pele 
tinha aspecto cadavérico: os olhos extraordinariamente grandes, líquidos e 
luminosos; os lábios eram finos e pálidos, mas ostentavam uma curva de 
incomparável beleza; o nariz de um delicado modelo hebraico, mas com 
narinas de tamanho pouco comum em indivíduos dessa ascendência; um 
queixo delineado que traía, em sua falta de proeminência, uma ausência de 
energia moral; o cabelo macio e tênue como uma teia de aranha; esses 
traços, aliados a uma expansão exagerada sobre a região das têmporas, 
compunha uma feição difícil de ser esquecida. E agora, na mera 
exacerbação de seu caráter predominante e na expressão que causavam, 
operara-se tamanha mudança que cheguei a duvidar da identidade de meu 
anfitrião. A palidez sinistra da pele e o fulgor miraculoso dos olhos, acima 
de tudo, me assustaram, provocando até mesmo terror. O cabelo sedoso 
crescera sem ser aparado e, em sua textura fina de teia, parecia mais flutuar 
do que cair ao redor do rosto, impossibilitando-me de, mesmo com esforço, 
associar sua aparência arabesca com a de um ser humano. 

Em seus modos, meu amigo logo me chamou a atenção por sua 
incoerência — uma inconsistência — que rapidamente descobri fruto de 
uma série de esforços débeis e fúteis para superar uma ansiedade habitual, 
uma agitação nervosa excessiva. Preparara-me para algo dessa natureza, 
não somente pela carta, mas pelas lembranças de seus modos quando 
menino, bem como pelas conclusões deduzidas a partir de seu peculiar 
estado físico e temperamento. Seus gestos eram ora vivazes, ora morosos. A 
voz oscilava de repente de uma indecisão trêmula (quando pareciam lhe 
faltar seus instintos mais animalescos) para uma concisão enérgica — 
aquela dicção abrupta, carregada, arrastada e oca; a elocução pesada, 
equilibrada e modulada à perfeição de forma gutural, que pode ser 


observada nos embriagados errantes e nos irrecuperáveis comedores de ópio 
durante seus períodos de maior agitacáo. 

Foi assim que falou do objetivo de minha visita, de seu desejo sincero 
de me ver e do consolo que esperava que minha companhia pudesse 
proporcioná-lo. Também compartilhou, por um longo tempo, o que julgava 
ser a natureza de sua doenca. Tratava-se, dissera ele, de um mal de família 
para o qual buscava desesperadamente a cura — uma aflicáo dos nervos 
que, precipitou-se a acrescentar, haveria de passar em breve. A doenca 
manifestava-se em uma gama de sensações anómalas. Algumas, conforme 
ele as detalhava, provocaram meu interesse e minha curiosidade; embora, 
talvez, o conteúdo e o tom da narrativa tenham contribuído para tal efeito. 
Sofrera bastante com uma acuidade mórbida dos sentidos. Até mesmo a 
comida mais insípida lhe era insuportável; só podia usar trajes de uma 
determinada textura; o odor das flores lhe sufocava; a mais ténue das luzes 
torturava seus olhos; e os sons, salvo o dos instrumentos de corda, 
inspiravam-lhe horror. 

Encontrei-o refém de um terror colossal. 

— Hei de perecer — disse ele — devo perecer desta loucura deplorável. 
Será desta forma, e nenhuma outra, que encontrarei a perdicáo. Temo os 
acontecimentos futuros, náo por si próprios, mas por suas consequéncias. 
Estremeco só de pensar no que um incidente, até mesmo o mais banal deles, 
pode provocar em minha intolerável perturbacáo de espírito. O perigo em si 
náo me amedronta, exceto em seu efeito absoluto: o terror. Nesta enervante 
e lamentável condição, sinto que mais cedo ou mais tarde chegará o 
momento em que vou abandonar a vida e a razão, em uma luta com este 
fantasma soturno, o medo. 

Também descobri, em intervalos e por meio de sugestões fragmentadas 
e confusas, outra característica excêntrica de sua condição mental. Deixara- 
se influenciar por certas impressões supersticiosas acerca da própria casa, 
de onde, por muitos anos, não ousara sair — graças a uma influência cuja 
força espúria me foi transmitida em termos demasiado obscuros para ser 
repetida aqui, uma influência provocada por algumas peculiaridades na 
forma e na substância da mansão familiar que, por força de um longo 
sofrimento, disse ele, tomara conta de seu espírito — um efeito que a 
composição das paredes, dos torreões cinzentos e do lago turvo onde a 
mansão se refletia havia, por fim, incutido no ânimo de sua existência. 


No entanto, ele admitiu, embora hesitante, que muito da peculiar 
prostracáo que tanto o afligia tinha uma origem mais natural e sem dúvida 
mais palpável: a grave e crónica doença — na verdade, a morte iminente — 
de uma irmá muito querida, sua única companhia há muitos anos, o único e 
último parente que lhe restava. 

— A morte dela — disse, já táo desenganado e frágil, com um amargor 
que náo posso esquecer — me tornaria o último da antiga linhagem dos 
Usher. Enquanto Roderick falava, lady Madeline (assim se chamava a irmá) 
atravessou vagarosa por um canto remoto do aposento e, sem notar minha 
presenca, desapareceu. Contemplei-a com uma perplexidade náo desprovida 
de pavor; contudo, náo consegui compreender a raiz de meus sentimentos. 
Uma sensacáo de estupor me oprimira enquanto meus olhos acompanharam 
os passos se distanciando. Quando por fim se retirou e fechou a porta, 
busquei depressa por instinto o semblante de seu irmão, mas ele enterrara o 
rosto nas máos e pude notar táo somente que uma palidez ainda mais 
acentuada se espalhara por seus dedos emaciados, por onde escorriam 
lágrimas dolentes. 

A doenca de lady Madeline há muito intrigava os médicos. Apatia 
tenaz, definhamento gradual e uma espécie de catatonia que se manifestava 
em episödios frequentes, ainda que breves, compunham o estranho 
diagnóstico. Até entáo ela havia suportado a pressáo da doenca e náo caíra 
de cama; mas ao anoitecer de minha chegada a casa, sucumbiu (como me 
contou seu irmáo a noite, com inexprimivel agitacáo) ao poder de 
prostracáo típico de sua enfermidade; soube também que a visáo fugaz que 
tivera dela provavelmente seria a última — que náo veria mais lady 
Madeline, ao menos, náo com vida. 

Nos dias subsequentes, nem eu, nem Usher mencionamos o nome dela 
e, durante esse período, dediquei-me com sincero afinco a aliviar a 
melancolia de meu amigo. Pintamos e lemos juntos e escutei, como em um 
sonho, as desenfreadas improvisacöes de seu violäo. Porém, a medida que 
uma crescente camaradagem nos aproximava e me acolhia sem reservas nos 
confins de seu íntimo, mais eu percebia, com certa tristeza, o quáo inglórias 
eram minhas tentativas de alegrar uma mente cuja escuridáo, como uma 
virtude inata, derramava-se sobre todos os objetos do universo moral e 
físico, em uma incessante irradiacáo de pesar. 

Trarei sempre em minha memória as muitas horas solenes que passei a 
sós com o senhor da casa de Usher. Contudo, náo sou capaz de reproduzir 


em palavras a natureza precisa dos estudos e das ocupacöes em que ele me 
envolveu ou conduziu. Um idealismo destemperado e frenético tingia tudo 
ao redor com um brilho sulfúrico. Seus longos e improvisados lamentos 
fúnebres háo de soar eternamente em meus ouvidos. Recordo, entre outras, 
da última valsa de Von Weber, na qual ele imprimiu perversáo e 
amplificacáo extravagantes. Das pinturas sobre as quais debrucava sua 
elaborada fantasia, e que, a cada toque de pincel, tornavam-se mais e mais 
vagas, me dando calafrios ainda mais intensos por náo entender sua origem 
— dessas pinturas (embora ainda as tenha vívidas na memoria), esforcaria- 
me em váo para extrair mais do que a pequena porcáo que pudesse estar no 
compasso de simples palavras escritas. Em virtude de sua extrema 
simplicidade, da penúria de seus desenhos, ele capturava a atencáo de quem 
as contemplava, intimidando-o. Se alguma vez um mortal pintou uma ideia, 
esse mortal foi Roderick Usher. Ao menos para mim, nas circunstáncias que 
me circundavam na ocasião, emanavam das abstrações que o artista 
hipocondríaco lancava em suas telas uma intensidade de temor intolerável, 
que jamais senti nem mesmo diante dos devaneios, sem dúvida fulgurantes, 
embora muito concretos, de Fuseli. 

Uma das fantasmagóricas criações mentais de meu amigo, por não se 
limitar de forma táo rígida ao espírito da abstracáo, pode ser convertida, 
ainda que parcamente, em palavras. Um pequeno quadro representava o 
interior de uma cámara ou túnel muito longo e retangular, com paredes 
baixas, lisas, brancas, sem interrupcöes ou aderecos. Alguns componentes 
do desenho serviam para transmitir a ideia de que o local retratado se 
encontrava em uma profundidade extrema da superfície da terra. Náo era 
possível distinguir qualquer saída em nenhuma parte de sua vasta extensáo, 
bem como náo se via tocha alguma ou qualquer outra fonte artificial de luz; 
contudo, raios fulgurantes inundavam toda a cena, banhando a imagem em 
um esplendor macabro e inoportuno. 

Mencionei, há pouco, o mórbido comprometimento do nervo auditório 
que tornava qualquer música intolerável ao meu amigo, com a excecäo de 
determinados efeitos produzidos pelos instrumentos de corda. É possível 
que os limites estreitos que assim o confinaram ao violáo tenham dado 
origem, em grande medida, ao caráter fantástico de suas interpretações. Não 
encontrei, no entanto, uma explicacáo semelhante para a ardente facilidade 
com que realizava seus improvisos. Tanto as notas quanto as palavras de 
seus tresloucados desvarios (pois ele, náo raro, se fazia acompanhar com 


improvisações verbais rimadas) pareciam resultar da intensa contenção e 
concentração mental às quais já me referi como evidentes apenas em 
momentos específicos de profunda excitação. Recordo-me perfeitamente de 
uma dessas rapsódias. Talvez tenha me impressionado mais com ela, tal 
como me foi apresentada, porque, em sua natureza implícita ou mística, 
julguei perceber, pela primeira vez, uma total consciência da parte de Usher 
da fragilidade de sua razão. Os versos, intitulados “O palácio assombrado”, 
eram mais ou menos, se não precisamente, assim: 


I 


Em nosso mais verde vale 
Habitado por anjos do bem 

Um palácio imponente — 
Fulgurante — despontava no além. 
No domínio do rei Pensamento 
Distinguia-se das demais casas 

E os serafins jamais acharam alento 
Ou melhor pouso para suas asas. 


II 


Gloriosos estandartes amarelos e dourados 
Flutuavam ao vento la fora 

(Isso, tudo isso, nos tempos finados 

Nos dias passados de outrora) 

E quando o ar suave bailava 

Na docura de um dia divinal 

Ao longo dos muros exalava 

Um perfume angelical. 


HI 


Pelo vale feliz passeando 

Por duas janelas, lado a lado 
Viajantes viam vultos dançando 
Ao som de um alaúde afinado, 
Em volta do senhor da história 
(Porfirogênito!) 


Que em harmoniosa gloria 
Em seu trono estava sentado. 


IV 


Pérolas e rubis adornavam 
A porta do palácio, magistral 
Por onde a luzir flutuavam 
Em cantoria perenal 

Uma tropa de Ecos a louvar 
Em vozes de rara beleza 

A sabedoria sem par 

De sua sagaz realeza. 


y 


Mas espíritos maus, em pesar trajados 
Invadiram do rei a morada 

(Ah, que role o pranto, pois ele ndo vera 
Mais nenhuma alvorada!) 

E em seu palacio agora 

Dentro e fora devastado 

O fulgor florescente de outrora 
Queda-se ali, sepultado. 


VI 


Hoje quem por la passar 

Vera pelas janelas de luz carmim 
Silhuetas loucas a bailar 

Ao som de uma melodia ruim; 

E como um sombrio rio veloz 
Pela porta palida se espalha 
Uma turba horrenda, atroz 

Que náo mais sorri — gargalha. 


Lembro-me de que as sugestóes oriundas dessa balada nos conduziram a 
ponderacöes em que uma opiniäo de Usher ficou evidente, a qual menciono 
não por ser inédita (pois outros já assim pensaram),!S] mas pela convicção 
tenaz com a qual ele a defendia. Tal opinião, em linhas gerais, era acerca da 


senciéncia das plantas. Todavia, em seu tumultuado divagar, essa ideia 
assumiu um caráter mais ousado e venturou-se no reino da desorganizacáo 
mental. Náo tenho palavras para expressar a totalidade e o sincero 
abandono de sua persuasáo. A crenca tinha ligacáo (como já sugeri) com as 
pedras cinzentas de sua morada ancestral. A senciéncia se dera, assim 
acreditava, no método de colocacáo das pedras — na ordem em que haviam 
sido dispostas, bem como nos fungos que por cima delas se espalharam e 
nas árvores apodrecidas que se erguiam ao seu redor — sobretudo, na 
resistência longeva desse arranjo e em seu espelhamento nas águas paradas 
do lago. A prova — a prova de senciéncia — podia ser vista, segundo ele (e 
senti um calafrio ao ouvi-lo falar) na condensação gradual mas inevitável de 
uma atmosfera singular sobre o lago e as paredes da mansáo. O resultado 
era perceptível, acrescentou ele, na silenciosa, embora inconveniente e 
tenebrosa, influéncia que, ao longo dos séculos, moldara os destinos de sua 
família e o transformara no indivíduo que eu agora contemplava — no que 
ele era. Tais opiniões prescindem comentários e eu não os farei. 

Nossos livros — os livros que, por muitos anos, constituíram grande 
parte da existéncia intelectual do enfermo — estavam, como se pode supor, 
em sintonia com tal caráter fantasmagórico. Mergulhamos em títulos como 
Ververt et Chartreuse, de Gresset; Belfagor: O arquidiabo, de Maquiavel; O 
céu e o inferno, de Swedenborg; Subterranean Voyage of Nicholas Klimm, 
de Holberg; Chiromancy, de Robert Fludd, Jean D’Indaginé e De la 
Chambre; Journey into the Blue Distance, de Tieck; e A cidade do sol, de 
Campanella. Nosso volume favorito era uma edicáo in-octavo do 
Directorium Inquisitorium, do dominicano Eymeric de Girona; e haviam 
passagens de Pompónio Mela sobre antigos sátiros africanos e egípcios 
sobre as quais Usher se debrucava por horas a fio, perdido em devaneios. 
Seu maior deleite, contudo, estava em folhear um volume raríssimo e 
curioso em edicáo in-quarto gótica — o manual de uma igreja esquecida — 
o Vigilie Mortuorum secundum Chorum Ecclesie Maguntine. 

Náo pude deixar de ponderar sobre o estranho ritual dessa obra e em sua 
provável influência no hipocondriaco quando, certa noite, tendo me 
informado abruptamente que lady Madeline perecera, ele comunicou sua 
intencáo de preservar o cadaver da irmá por duas semanas (antes do enterro 
propriamente dito) em uma das inúmeras cámaras subterráneas da mansáo. 
Náo me senti, no entanto, na liberdade de contestar o motivo atribuído para 
justificar tal procedimento incomum. Roderick se decidira por essa 


resolucáo, assim me explicara, por forca da natureza incomum da 
enfermidade da falecida, para evitar perguntas inoportunas e ávidas dos 
médicos que a trataram e por causa da localidade remota e exposta do 
cemitério da família. Confesso que, ao recordar o semblante sinistro do 
sujeito que encontrei na escadaria no dia em que cheguei à mansão, não 
desejei me opor ao que julguei ser uma precaução inofensiva e de modo 
algum anormal. 

A pedido de Usher, auxiliei-o pessoalmente nos preparativos para o 
sepultamento temporário. Uma vez acondicionado no ataúde, carregamos o 
corpo para o local de repouso. A cripta onde o colocamos (e que estivera há 
tanto tempo fechada que nossas tochas, quase apagadas naquele ambiente 
opressivo, pouco nos permitiram perscrutá-la) era pequena, úmida e não 
permitia qualquer entrada de luz; jazia subterrânea, muito profundamente, 
logo abaixo da parte da construção onde se localizavam meus aposentos. 
Parecia ter servido, em remotas épocas feudais, aos piores propósitos de um 
calabouço e, em tempos recentes, como um depósito para armazenar 
pólvora ou outra substância de alta combustão, visto que parte do piso e o 
interior do longo arco por onde alcançamos o local haviam sido 
cuidadosamente revestidos com cobre. Uma porta, de ferro maciço, contava 
com proteção semelhante. Seu peso monumental provocava um rangido 
estridente quando as dobradiças eram movidas. 

Tendo depositado nosso lúgubre fardo sobre cavaletes nessa câmara de 
horror, afastamos um pouco a tampa ainda solta do caixão e contemplamos 
o rosto da morta. Pela primeira vez, uma semelhança impressionante entre 
os irmãos chamou-me a atenção; e Usher, parecendo adivinhar meus 
pensamentos, murmurou algumas palavras explicando-me que ele e a 
falecida eram gêmeos e que uma proverbial sintonia inexplicável sempre 
existira entre os dois. Nossos olhares, no entanto, não se detiveram por 
muito tempo na falecida — pois era impossível fitá-la sem sentir pavor. A 
doença que a sepultara ainda na flor da idade tivera o mau gosto de deixar, 
como é comum nas moléstias de natureza cataléptica, um tênue rubor na 
face e no colo, bem como um sorriso perene nos lábios, tão terrível na 
morte. Encaixamos a tampa de volta, fechando-a com parafusos e, 
trancando a porta de aço, regressamos com o coração pesado para os 
aposentos superiores da mansão que, em suas sombras, pareciam pouco 
mais iluminados do que a cripta. 


Após amargos dias de luto, uma mudanca perceptivel alterou os 
contornos da desordem mental de meu amigo. Seu comportamento habitual 
desapareceu. Suas costumeiras ocupações eram negligenciadas ou 
esquecidas. Ele vagava pelos cômodos com passos frenéticos, dissonantes e 
vagos. A palidez em sua face adquirira, se é que era possível, um tom ainda 
mais tenebroso — mas o brilho dos olhos havia se extinguido. A ocasional 
rouquidão de outrora também sumira e um timbre trêmulo, como se tocado 
por um terror abissal, passou a caracterizar seu tom de voz. Houve ocasiões 
em que cheguei a pensar que a incessante agitação de sua mente pudesse ter 
origem no fardo de um opressivo segredo que ele não tinha coragem de 
compartilhar. Em outros momentos, fui obrigado a atribuir tudo isso aos 
inexplicáveis caprichos da loucura, pois o flagrava contemplando o nada 
por longas horas, em uma atitude de profunda atenção, como se ouvisse um 
som imaginário. Não é de se admirar que o estado de Usher me 
aterrorizasse — que me contaminasse. Sentia recair sobre mim, 
gradualmente mas inescapável, a influência macabra de suas fantásticas, 
porém impressionantes, superstições. 

Ao recolher-me bem tarde, no sétimo ou oitavo dia após o sepultamento 
de lady Madeline no calabouço, experimentei a força total desses 
sentimentos. O sono se recusava a me visitar, enquanto via as horas se 
esvairem uma após a outra. Lutava para aplacar racionalmente o 
nervosismo que me dominava. Esforçava-me para crer que muito, se não 
tudo, do que sentia fora causado pela influência atordoante da sombria 
mobília do cômodo — das tapeçarias escuras e gastas que, avivadas pelas 
rajadas de uma tempestade iminente, sacodiam-se inquietas nas paredes de 
um lado para o outro, roçando nos adornos de meu leito. No entanto, os 
esforços que empreguei foram inúteis. Um tremor incontrolável aos poucos 
possuiu meu corpo e, por fim, pousou em meu peito um íncubo decerto 
atraído pelo pânico desmotivado que eu sentia. Espantando-o com um 
arquejo, lutei para erguer-me sobre os travesseiros e examinando com 
fervor a escuridão profunda que me circundava, decidi atentar — não sei o 
porquê, talvez por intuição — para os sons discretos e indefinidos que 
provinham, nos intervalos da tempestade, eu não sabia de onde. Tomado por 
um sentimento intenso de horror, inexplicável, mas nem por isso menos 
intolerável, vesti-me às pressas (pois sentia que não conseguiria mais 
dormir naquela noite) e procurei despertar do lamentável estado em que me 


encontrava caminhando em largos e céleres passos de um lado ao outro no 
quarto. 

Tinha completado poucas voltas quando o som de leves passadas na 
escadaria contigua chamaram-me a atencáo. Logo reconheci os passos de 
Usher. Em seguida, ele bateu de leve em minha porta e entrou, trazendo 
uma lamparina. O rosto dele exibia, como de costume, uma lividez 
cadavérica; mas, além disso, havia uma espécie de euforia maniaca em seu 
olhar e uma histeria contida no comportamento. Sua aparicáo me causou 
temor — mas qualquer coisa era preferível a solidáo que lutara tanto para 
dispersar, de modo que acolhi sua presenca com alívio. 

— Vocé náo viu? — perguntou abruptamente após olhar ao redor por 
alguns instantes em siléncio. — Náo viu, entáo? Pois espere! Logo verá. — 
Assim dizendo, protegeu a lamparina, precipitou-se em direcáo a uma das 
janelas e escancarou-a para a tempestade. 

A fúria impetuosa da rajada de vento quase nos levantou do cháo. Era 
de fato uma noite tumultuosa, mas de sóbria beleza, única em seu terror e 
fascínio. Um redemoinho parecia estar ganhando forca na vizinhanca, a 
julgar pelas frequentes e violentas alteracóes na direcáo do vento; e a 
extrema densidade das nuvens (que chegavam a encostar nos torredes da 
mansáo, de táo baixas) náo impediu que percebéssemos a vívida velocidade 
com que deslizavam, umas contra as outras, sem desaparecer no horizonte. 
Dizia que nem mesmo sua extraordinária densidade impedia que 
notássemos isso; no entanto, náo podíamos ver a lua ou as estrelas, sequer O 
fulgor de um relámpago no céu. Porém, as superfícies de gigantescas 
massas de vapor agitado, bem como todos os objetos terrestres ao nosso 
redor, cintilavam com o brilho medonho da emanacáo gasosa, de 
luminosidade discreta, mas bastante perceptível, que envolvia a mansão. 

— Você não deve... não pode ver isso! — falei, trémulo, a Usher 
enquanto o conduzia com mansa violência, da janela para uma poltrona. — 
Essas aparições que o perturbam são apenas fenômenos elétricos comuns ou 
talvez provenham do miasma fétido do lago. Vamos fechar a janela; o ar 
está gelado e pode ser perigoso para sua saúde. Eis um de seus romances 
favoritos. Eu leio e você escuta; assim passaremos juntos esta noite 
pavorosa. 

O antigo volume que eu apanhara era o Mad Trist, de Sir Launcelot 
Canning, mas eu o chamara de favorito de Usher mais de pilhéria do que 
com seriedade, pois, na verdade, não havia quase nada em sua prolixidade 


vulgar e pouco imaginativa para provocar interesse no idealismo nobre e 
espiritual de meu amigo. Era, porém, o unico livro por perto; e eu nutria 
uma vaga esperanca de que pudesse trazer algum alento para a euforia que 
agitava o hipocondriaco (pois a história dos transtornos mentais registra 
muitas anomalias semelhantes), mesmo com o tolo conteúdo que me 
dispunha a ler em voz alta. A julgar pela febril vivacidade com que ele 
ouvia, Ou parecia ouvir, a história, poderia ter me congratulado pelo sucesso 
da tarefa. 

Chegara ao conhecido trecho da história em que Ethelred, o herói de 
Trist, após buscar em váo uma entrada pacífica na morada do eremita, 
resolve invadi-la a forca. Eis as palavras exatas da narrativa: 


E Ethelred, que tinha um coracáo valente e ganhara ainda mais vigor 
gracas ao vinho que tomara, desistira de ponderar com o eremita 
que, de fato, era um homem mau e obstinado; sentindo a chuva 
descer pelos ombros e temendo a tempestade vindoura, erguera a 
maca e, golpeando a porta, abrira espaco suficiente para sua máo 
envolta pela manopla; com vigorosos empurrões, rachou, 
despedaçou, pondo tudo abaixo, e o barulho seco e oco da madeira 
reverberou por toda a floresta. 


Ao fim dessa sentença, sobressaltei-me e, por um momento, pausei; tive a 
impressão (embora tenha de imediato concluído que fora enganado por meu 
agitado estado de nervos) — a impressão de que, vindo de algum canto 
remoto da mansão, chegara aos meus ouvidos, em um ruído quase 
imperceptível, o que me parecia ser, com exatidão, o eco (ainda que abafado 
e impreciso) do exato som de destruição descrito em detalhes por Sir 
Launcelot. Fora, sem dúvida, a coincidência em si que me chamara a 
atenção; pois, entre o ruído nos caixilhos da janela e os sons característicos 
da tempestade que rufava lá fora, o som decerto não tinha nada para me 
causar medo ou interesse. Continuei a leitura: 


Contudo, o intrépido Ethelred, adentrando pela porta, avançou 
tomado de ira e surpreendeu-se ao não detectar nem sinal do 
malvado eremita; porém, em seu lugar, um dragão escamoso de 
admirável porte, com a língua em labaredas, montava guarda diante 
de um palácio de ouro e piso de prata; e, na parede, lia-se inscrito 
em um reluzente escudo de bronze: 


Quem até aqui chegou conquistou seu direito 
Se matar o dragäo, terá este escudo no peito. 


E Ethelred levantou a maca, descendo-a pesada na cabeca do 
dragáo, que tombou a sua frente, exalando um hálito pestilento ao 
emitir um guincho táo horripilante que o homem precisou tapar os 
ouvidos com as máos para proteger-se do tenebroso som, estridente 
como jamais ouvira antes. 


Neste momento, fiz outra pausa abrupta, tomado por um profundo espanto, 
pois náo havia dúvida alguma de que, desta vez, eu de fato ouvira (embora 
náo pudesse precisar de que direcáo) um som abafado e aparentemente 
longínquo, mas forte e demorado, semelhante a um grito ou rangido 
estranho — uma reproducáo exata do que fantasiara ser o guincho 
estridente e sobrenatural do dragáo, tal como descrito pelo romancista. 

Embora oprimido, como decerto estava, perante essa segunda e ainda 
mais extraordinária coincidência, por uma miríade de sensações 
conflitantes, nas quais predominavam assombro e terror absoluto, ainda tive 
suficiente presença de espírito para evitar despertar, com alguma 
observação, os sensíveis nervos de Roderick. Não tinha certeza de que ele 
notara os sons em questão; embora, certamente, uma curiosa alteração 
tivesse ocorrido, nos minutos precedentes, em seu comportamento. Ele, que 
estava diante de mim, aos poucos trouxera a poltrona para meu lado, de 
modo a ficar de frente para a porta do aposento; assim, podia perceber 
apenas de soslaio seu semblante, embora visse que os lábios dele tremiam, 
como se em um murmurio inaudível. A cabeça pendia sobre o peito — mas 
eu sabia que não estava dormindo, pois percebera de relance que seus olhos 
grandes e fixos permaneciam abertos. Os movimentos de seu corpo também 
traíam a impressão de sono, pois ele o sacudia de um lado para o outro, em 
um balanço suave, mas constante e uniforme. Certificando-me de tudo isso, 
retomei a narrativa de Sir Launcelot, que prosseguia assim: 


E o herói, tendo escapado da terrível fúria do dragão, recordando do 
escudo de bronze e do fim do feitiço que nele pairara, removeu a 
carcaça de seu caminho e aproximou-se corajoso do pavimento de 
prata do castelo onde o escudo jazia na parede; este, porém, não 
aguardou a chegada dele, caindo aos seus pés sobre o piso de prata, 
com ressonante e assombroso estrondo. 


Mal pronunciara tais palavras, quando — como se um escudo de bronze 
tivesse de fato despencado naquele momento em um piso de prata — 
distingui uma reverberacáo oca, metálica e gritante, ainda que um tanto 
abafada. Atemorizado, levantei-me em um susto; mas Usher continuou seu 
estranho movimento pendular, sem dar indícios de temor. Corri até a 
poltrona onde ele estava sentado. Mantinha os olhos fixos na porta e o rosto 
fora tomado por uma pétrea rigidez. No entanto, quando apoiei a máo em 
seu ombro, seu corpo todo estremeceu; um sorriso doentio tremulou nos 
lábios; notei que se exprimia em murmúrios apressados e incoerentes, como 
se alheio a minha presenca. Curvando-me para chegar mais perto dele, por 
fim compreendi o macabro significado de suas palavras: 

— Náo escuta? Sim, escuto, já escutei outras vezes. Há tanto... tanto... 
tanto tempo... muitos minutos, horas, há dias que escuto... mas náo 
ousei... Ah, tenha piedade de mim, pobre desgracado que sou! Náo tive 
coragem, náo tive coragem de falar! Nós a trancamos viva no caixdo! Náo 
disse que tenho os sentidos apurados? Digo-lhe que ouvi seus primeiros 
movimentos no esquife. Ouvi... há vários, vários dias... Mesmo assim, náo 
tive coragem! Náo ousei falar! E agora, esta noite, Ethelred... Ha, ha! O 
arrombamento da porta do eremita, o uivo de morte do dragáo, o estrondo 
do escudo tombado! Na verdade, o caixáo sendo aberto, as dobradicas da 
porta de aco do calabouco rangendo, seu desespero para se libertar da 
prisäo! Ah, para onde poderei fugir? Náo estará logo aqui conosco? Nao se 
aproxima em passos ligeiros para censurar-me por minha pressa? Náo sáo 
os passos dela que ouco agora na escada? Este som pesado e horrível náo 
seria seu coracáo pulsante? Louco! — gritou erguendo-se da poltrona, e 
bradou estas palavras como se a alma se desprendesse pela boca. — Louco! 
Saiba que ela agora está aqui a porta! 

Como se a energia sobre-humana dessa fala trouxesse consigo a 
poténcia de um encantamento, a imensa porta decrépita para a qual ele 
apontava comecou a abrir bem devagar, naquele exato momento, sua 
vetusta bocarra de ébano. Era consequéncia de uma rajada tempestuosa de 
vento — mas, parada a porta agora aberta, de fato estava o vulto eminente e 
amortalhado de lady Madeline Usher. Havia sangue nas vestes brancas e 
sinais de luta desesperada em toda sua emaciada figura. Por um instante, 
permaneceu trémula, oscilando na soleira da porta; entáo, com um lamento 
pungente, caiu pesada sobre o irmáo e, em sua violenta e derradeira agonia 
de morte, derrubou-o no cháo já morto, vítima dos terrores que antecipara. 


Fugi aterrorizado daquele cOmodo e daquela casa. A tempestade ainda 
desaguava sua ira lá fora quando cruzei o arco da mansáo. De súbito, uma 
luz intensa banhou meu caminho e me virei para ver de onde um claráo táo 
insólito poderia ter vindo, pois a imensa casa estava coberta de sombras. O 
brilho era da lua cheia, tingida de vermelho-sangue, luzindo radiante pela 
fissura quase imperceptível, a qual já mencionei, que descia do teto da 
mansáo, em zigue-zague, até seus alicerces. Diante de meus olhos, a fissura 
se alargou rapidamente — penetrada por um tufáo violento — e pude ver a 
lua irrompendo repentinamente. Minha cabeca girava enquanto via as 
imponentes paredes desabarem; ouviu-se um rumor de gritos tumultuados, 
como a voz de mil quedas d'água, e o lago profundo e gélido aos meus pés 
engoliu, pesado e silencioso, as ruínas da casa de Usher. 


O BAILE 
da 
MORTE VERMELHA 


1842 


A Morte Vermelha há muito devastava o país. Nenhuma praga jamais fora 
táo fatal ou tétrica. Tinha no sangue seu avatar e seu selo — o horror 
escarlate do sangue. Provocava dores agudas, tonturas repentinas e, por fim, 
uma profusa hemorragia. As manchas vermelhas no corpo e sobretudo no 
rosto de suas vítimas eram os estandartes da peste, que assim os alijava de 
ajuda e compaixáo alheias. O ataque, a evolucáo e o fim da doenca duravam 
apenas meia hora. 

O príncipe Próspero, contudo, seguia feliz, destemido e sagaz. Quando 
metade da populacáo de seus domínios pereceu, ele convocou a sua 
presenca mil amigos sadios e despreocupados entre os cavalheiros e as 
damas da corte, e com eles se retirou, em profunda reclusáo, para uma de 
suas abadias encasteladas. Tratava-se de uma construção imensa e 
magnífica, fruto do gosto excéntrico, porém ilustre, do próprio príncipe. 
Uma alta muralha espessa a circundava com portöes de ferro. Os cortesäos, 
após terem entrado, trouxeram consigo fornalhas, martelos macicos e 
soldaram os cadeados. Decidiram não deixar meios de entrada ou saída para 
impedir súbitos impulsos de desespero ou insensatez nos que lá dentro se 
encontravam. A abadia foi amplamente guarnecida com provisões. Com tais 
precauções, os nobres poderiam desafiar o contágio. O mundo externo que 
tomasse conta de si mesmo. Enquanto isso, era loucura lamentar ou até 
mesmo refletir a respeito do assunto. O príncipe providenciara todas as 


comodidades para o lazer de seus convivas. Havia buföes, improvisatori, 
bailarinos, músicos; havia Beleza e vinho. Tudo isso e também seguranca 
dentro dos limites da abadia. Lá fora, a Morte Vermelha. 

Ao fim do quinto ou sexto més de reclusáo, enquanto a epidemia 
avancava violentamente do lado externo, o príncipe Próspero regalou seus 
mil convidados com um baile de máscaras de extraordinária magnificéncia. 

Era um espetáculo deslumbrante, esse baile de máscaras. Contudo, 
primeiro, deixem-me descrever os cómodos onde o evento foi realizado. 
Havia sete — um conjunto imperial de aposentos. Em muitos palácios, 
entretanto, tais suítes compóem um panorama longo e reto, com portas 
deslizantes que se recolhem por inteiro em ambos os lados, de modo a 
deixar desimpedida a comunicacáo de um aposento para o outro. Aqui, no 
entanto, a composição era bem diferente; como convinha à tendência do 
duque de apreciar tudo que era incomum. Os apartamentos eram dispostos 
de maneira tão irregular que, estando em um, mal se podia divisar o 
próximo. A cada vinte ou trinta metros, uma curva brusca revelava um novo 
efeito. No meio de cada parede, à esquerda e à direita, uma janela gótica 
alta e estreita dava para um corredor fechado que seguia as curvas da suíte. 
Essas janelas eram compostas por vitrais cujas cores variavam de acordo 
com o matiz predominante da decoração do aposento para onde se abriam. 
A da extremidade leste, por exemplo, era azul — e suas janelas exibiam um 
vívido azul. O segundo aposento possuía ornamentos e tapeçarias roxas, e 
suas vidraças eram roxas. O terceiro era todo verde, assim como os 
caixilhos de suas janelas. O quarto era mobiliado e iluminado em tons 
laranja; o quinto, branco; o sexto, violeta. O sétimo apartamento era envolto 
em tapeçarias de veludo negro que desciam do teto cobrindo todas as 
paredes, caindo em pesadas dobras sobre um carpete do mesmo tecido e 
cor. Este, no entanto, era o único cômodo onde a cor das janelas não 
acompanhava a decoração. Os vidros eram escarlates — um vermelho 
intenso como sangue. Em nenhum dos sete aposentos havia qualquer lustre 
ou candelabro entre a profusão de ornamentos dourados que se espalhavam 
por sua extensão ou pendiam do teto. Não havia tipo algum de iluminação, 
oriunda de lâmpadas ou velas, em nenhum cômodo. Porém, nos corredores 
que interligavam as salas, em disposição oposta à das janelas, erguia-se um 
pesado tripé com um braseiro de fogo que resguardava seus raios pelos 
vitrais e iluminava fartamente os cômodos. Surgia, assim, uma miríade de 
vultos vibrantes e fantásticos. Porém, no aposento negro a oeste, o efeito 


das chamas banhando os tecidos escuros filtrados pelos vidros vermelhos 
como sangue era extremamente aterrorizante e produzia, naqueles que o 
contemplavam, tamanha expressáo de pavor que poucos entre os convivas 
tinham coragem de entrar ali. 

Era também neste cómodo que pairava, em oposicáo a parede oeste, um 
imenso relógio de ébano. O péndulo oscilava com um som lento, pesado e 
monótono; e quando o ponteiro dos minutos completava sua volta, prestes a 
marcar a hora, os pulmöes metálicos do mecanismo produziam um som 
claro, alto, profundo e de intensa musicalidade, mas de timbre e énfase tao 
peculiares que, a cada hora decorrida, os músicos da orquestra sentiam-se 
compelidos a interromper sua apresentacáo por um momento para escutá-lo; 
assim, Os valsistas por força estacavam em seus passos, e pairava entre os 
alegres convivas um breve desconforto; enquanto soavam as badaladas do 
relógio, podia-se notar que os mais atordoados empalideciam e os mais 
velhos e pacatos deslizavam as máos sobre a testa, aparentemente 
pensativos ou confusos em seus devaneios. Todavia, quando cessavam por 
completo os ecos, ouvia-se um ligeiro riso entre os convidados; os músicos 
se entreolhavam sorrindo, como se achando graca de seu tolo nervosismo, 
prometendo entre eles, em voz baixa, que o próximo badalar do relógio náo 
haveria de lhes causar o mesmo mal-estar; mas, ao fim de sessenta minutos 
(que abocanhavam trés mil e seiscentos segundos do Tempo, sempre voraz), 
o relógio tornava a soar e repetia-se entre os presentes o mesmo 
desconforto, levando-os, mais uma vez, ao atordoamento ou a reflexáo. 

Contudo, apesar disso, tratava-se de um baile alegre e magnífico. Os 
gostos do duque eram peculiares. Ele possuía um olhar primoroso para 
cores e efeitos. Desconsiderava modismos em termos de decoracáo. Suas 
ideias eram ousadas, intrépidas e, em suas criações, brilhava um fulgor 
selvagem. Alguns poderiam considerá-lo louco. Seus seguidores sentiam 
que não era esse o caso. Era preciso ouvi-lo, vê-lo e tocá-lo para ter certeza 
disso. 

Os adornos móveis dos sete cômodos haviam sido, em grande parte, 
escolhidos por ele especialmente para o grande baile; também fora seu 
gosto que imprimira personalidade aos mascarados. Eram decerto 
grotescos. Havia uma profusão de resplendor, euforia e sustos — muito do 
que se veria depois em Hernani. Figuras arabescas com membros e 
adereços trocados. Loucuras delirantes somente concebidas por mentes 
insensatas. Havia muita beleza, folguedo e bizarrice, um toque tenebroso e 


muito do que poderia provocar repulsa. Deslizava de um lado para o outro, 
pelos sete aposentos, uma multidáo de sonhos. E estes — os sonhos — 
contorciam-se dentro e fora dos cómodos, matizados por suas cores, 
parecendo ecoar em seus passos a louca música da orquestra. E, logo, soava 
o relógio de ébano no saláo de veludo. Por um momento, tudo parava, tudo 
cala em siléncio, salvo o badalar do relógio. Os sonhos paralisavam, 
pétreos. Entretanto, os ecos morriam — duravam apenas um instante — e 
um riso leve, abafado, passeava entre eles enquanto se moviam. E a música 
mais uma vez soava, reavivando os sonhos, que prosseguiam mais alegres 
do que nunca, matizados pelas janelas multicoloridas que filtravam os raios 
das chamas nos tripés. Porém, ao aposento mais a oeste dos sete, nenhum 
dos mascarados agora se aventurava; pois a noite desvanecia; e fluía uma 
luz rubra pelas vidracas cor de sangue; e a escuridäo das tapecarias 
sombrias provocava temor; e aquele que colocava os pés no negro carpete 
ouvia escapar do relógio de ébano um abafado estrondo mais solene e 
enfático do que os que alcancavam os ouvidos daqueles que gozavam 
alegrias mais remotas nos outros salöes. 

Tais cómodos estavam lotados e neles pulsava febrilmente o coracáo da 
vida. E o baile seguia vivaz, até que por fim o relógio soou a meia-noite. A 
música cessou, como já contei, interrompendo também a evolucáo dos que 
valsavam; repetiu-se a mesma interrupcáo incómoda de antes. Agora, 
porém, eram doze badaladas a soar no relógio e parecia que, em virtude do 
tempo que transcorria mais demorado, os convivas mais pensativos 
acrescentaram maior energia às suas meditações. E foi talvez assim, do 
mesmo modo, antes que silenciassem os ecos das derradeiras badaladas, 
que muitos participantes na multidão do baile, vendo-se desocupados por 
um instante, atinaram para a presença de uma figura mascarada que, até 
então, não tinha chamado a atenção de ninguém. E o rumor provocado por 
essa nova presença, espalhando-se em sussurros pelo baile, fez surgir entre 
os convidados um burburinho, um murmúrio de desaprovação, surpresa — 
e, por fim, terror, horror e repulsa. 

Em uma congregação de aparições tal qual a que pintei, poderia-se 
supor que nenhuma fantasia incomum seria capaz de causar tamanha 
sensação. De fato, naquela noite, a licença aos mascarados era quase 
ilimitada; mas a figura em questão havia superado o próprio Herodes e 
ultrapassado as fronteiras até mesmo do indefinido decoro do príncipe. Há 
acordes no coração dos mais inconsequentes que não podem ser tocados 


sem emocáo. Inclusive para aqueles que já se entregaram a perdicáo, para 
quem vida e morte sáo tratados com a mesma pilhéria, existem assuntos que 
nao admitem brincadeira. De fato, todos os presentes pareciam sentir que 
nao havia, nem na fantasia, nem no comportamento do estranho, graca ou 
bom senso. A figura era alta e esquelética, trajando da cabeca aos pés as 
vestes da morte. A mascara que cobria seu rosto fora criada para imitar com 
tamanho apuro a feicáo de um cadaver enrijecido que nem mesmo um 
exame minucioso a reconheceria como falsa. E, no entanto, tudo isso 
poderia ter sido suportado, quicá até admirado, pelos desvairados folides ao 
seu redor. Contudo, o mascarado tinha ido longe demais, reproduzindo 
justamente a figura da Morte Vermelha. Seu traje estava coberto de sangue 
— e sua testa ampla, bem como todo o rosto, estavam salpicados com o 
horror escarlate. 

Quando o olhar do príncipe Próspero caiu sobre tal imagem espectral 
(que avancava lenta e solenemente entre os valsistas, como se para 
desempenhar seu papel com ainda mais propriedade), viram-no se agitar, 
primeiro com um violento espasmo de terror ou desgosto; depois, com uma 
ira que lhe tingiu a face. 

— Quem se atreve? — perguntou em voz rouca para os cortesáos que O 
rodeavam. — Quem se atreve a nos insultar com este escárnio blasfemo? 
Segurem-no e removam sua máscara para sabermos quem será enforcado 
nas muralhas quando o sol nascer! 

O príncipe Próspero se encontrava no cómodo leste, ou azul, quando 
proferiu tais palavras. Elas soaram pelos sete aposentos em um timbre alto e 
claro — pois o príncipe era um homem forte e robusto, e a música cessara 
com um gesto de sua máo. 

Era no cómodo azul onde estava o príncipe, com um grupo de pálidos 
cortesáos ao seu lado. De início, quando sua voz soou, o círculo mais 
próximo dele ameacou avancar na direcáo do estranho que, naquele 
momento, também estava por perto, mas logo em seguida o misterioso 
mascarado, com passos firmes e imponentes, aproximou-se do nobre. 
Porém, em virtude da indizível perplexidade que o mascarado provocara 
com a ousadia de seu traje nos demais convidados, ninguém fez mencáo de 
segurá-lo; de modo que, desimpedido, passou bem perto do príncipe e — 
uma vez que o numeroso grupo, como se tomado por um impulso único, 
esgueirou-se do centro dos aposentos para as paredes — prosseguiu sem ser 
detido, com o mesmo andar solene e seguro com o qual se distinguira dos 


demais, do saláo azul para o roxo, do roxo para o verde, do verde para O 
laranja, do laranja para o branco e deste para o violeta, antes que houvesse 
qualquer tentativa de impedi-lo. Foi entáo, porém, que o príncipe Próspero, 
ensandecido de ira e vergonha diante de sua momentánea covardia, avancou 
as pressas pelos seis salóes, sem que ninguém o seguisse, pois estavam 
todos paralisados por um terror mortal. 

O príncipe, tendo desembainhado sua adaga, erguera-a em punho e se 
aproximara, com célere impetuosidade, a poucos passos do mascarado que 
se afastava, quando este, tendo alcancado a extremidade do saláo de veludo, 
virou-se de repente e confrontou seu perseguidor. Ouviu-se um grito agudo 
— € a adaga caiu, luzidia, sobre o carpete sombrio onde, no instante 
seguinte, sucumbia morto o príncipe Próspero. Entáo, movida pela coragem 
insana do desespero, uma multidäo de folides invadiu o saláo negro e, 
rendendo o mascarado, que permanecia ereto e imóvel a sombra do relógio 
de ébano, arquejou em horror inexprimível ao descobrir que a mortalha e a 
máscara que buscavam arrancar com tamanha violéncia náo abrigava em 
seu interior nenhuma forma tangível. 

E, entáo, a presenca da Morte Vermelha foi reconhecida. Ela penetrara 
furtiva entre eles como um ladrão no meio da noite. Os foliões tombaram, 
um por um, nos salöes de baile respingados de sangue, caindo na posicáo 
em que foram ceifados, crispados de desespero. A vida do relógio de ébano 
esgotou-se com os últimos convivas. As chamas do tripé extinguiram-se. E 
a Escuridão, a Decadência e a Morte Vermelha instauravam seu reinado 
sem limites sobre tudo. 


NAKKAUUKES 
HOMICIDA 


X 


Para a narrativa fantástica, embora prosaica, que estou prestes a relatar, nao 
espero ou peco crédito. Eu seria louco se de fato esperasse por isso, sendo 
uma história cujas evidências são rejeitadas por meus próprios sentidos. 
Contudo, não sou louco — e, com toda a certeza, não foi um sonho. Mas 
amanhã estarei morto, e hoje preciso remover este fardo de minha alma. 
Meu intento imediato é expor perante o mundo, de maneira direta, sucinta e 
sem especulações, uma série de meros acontecimentos domésticos. Tais 
acontecimentos, em suas consequências, me aterrorizaram, me torturaram, 
me destruíram. No entanto, não tentarei explaná-los. Para mim, 
apresentaram-se como total Horror — para muitos, hão de parecer mais 
barrocos do que terríveis. É possível que, doravante, algum espírito mais 
sábio possa reduzir minha ilusão ao lugar-comum — algum sábio de 
natureza mais calma, mais lógica e menos excitável do que a minha, que 
perceberá, nas circunstâncias que detalharei com assombro, nada além de 
uma sucessão insuspeita de causas e efeitos bastante naturais. 

Desde criança, sou conhecido por meu temperamento dócil e humano. 
A ternura de meu coração era conspícua a ponto de tornar-me motivo de 
escárnio por parte de meus companheiros. Era especialmente afeiçoado aos 
bichos, e meus pais sempre me agradaram com uma grande variedade de 
animais de estimação. Passava a maior parte do tempo com eles e nada me 
alegrava mais do que alimentá-los e acariciá-los. Esse traço de 


personalidade cresceu junto comigo e, na idade adulta, constituia uma de 
minhas principais fontes de contentamento. Para aqueles que ja nutriram 
afeição por um cão fiel e sagaz, não preciso me dar ao trabalho de explicar 
a natureza ou a intensidade da gratificacáo que obtemos de tal vínculo. Há 
algo de altruísta e abnegado no amor de um animal que toca o coracáo 
daquele que pôde testar amiúde a amizade precária e a fidelidade leviana 
dos Homens. 

Casei-me cedo e foi com alegria que descobri em minha esposa uma 
inclinacáo semelhante. Observando a afeicáo que eu tinha pelos animais 
domésticos, ela náo hesitou em providenciar os mais adoráveis. Tivemos 
pássaros, um peixe-dourado, um cáo, coelhos, um mico e um gato. 

Este último era um animal de porte e beleza sem par, todo negro e de 
uma sagacidade impressionante. Ao comentar sobre sua inteligéncia, minha 
mulher — que, no fundo, era um pouco influenciada pela superstição — 
aludia repetidas vezes á antiga crendice popular, segundo a qual todos os 
gatos pretos eram bruxas disfarçadas. Não que ela acreditasse nisso de 
verdade — menciono o fato apenas por ter me ocorrido à lembrança. 

Plutão,!6] o gato, era meu animal de estimação favorito, meu melhor 
companheiro. Só eu o alimentava e ele me seguia por toda parte. Era com 
dificuldade que o impedia de me seguir pelas ruas quando saía de casa. 

Nossa amizade conservou-se assim por vários anos, durante os quais 
meu temperamento e minha personalidade — por obra do Demônio da 
Intemperança — experimentaram uma mudança radical (ruborizo ao 
confessar) para pior. A cada dia, tornava-me mais inconstante, mais 
irritável, mais insensível aos sentimentos alheios. Dirigia-me à minha 
esposa com uma linguagem intempestiva. Por fim, acabei fazendo uso de 
violência física contra ela. Os animais, é claro, sentiram as alterações em 
meu humor. Eu não apenas os negligenciava, como passei a maltratá-los. 
No entanto, conseguia manter estima suficiente por Plutão para não o 
atormentar, como fazia sem escrúpulos com os coelhos, o mico ou até 
mesmo o cão, quando, por acidente ou afeição, eles se punham em meu 
caminho. Porém, a doença tomou conta de mim — pois o álcool é uma 
doença! — e, por fim, até mesmo Plutão (que já estava ficando velho e, 
portanto, um pouco impertinente), até mesmo ele passou a sofrer os efeitos 
do meu mau gênio. 

Certa noite, ao chegar em casa muito embriagado após uma de minhas 
incursões noturnas pela cidade, cismei que o gato me evitava. Eu o segurei 


a força e, assustado com tanta violência vinda de mim, ele feriu minha mão 
com uma leve mordida. Na mesma hora, fui possuído por uma fúria 
demoníaca. Mal podia me reconhecer. Minha alma parecia ter escapado e 
uma maldade mais do que diabólica, alimentada pelo gim, eletrizava cada 
fibra de meu corpo. Tirei um canivete do bolso do casaco, abri-o, agarrei o 
pobre animal pelo pescoço e, deliberadamente, removi um de seus olhos! 
Sinto-me ruborizar, sinto-me febril e estremeço ao relatar tamanha 
atrocidade execrável. 

Quando recuperei a razão na manhã seguinte — tendo depurado em 
sono o veneno dos excessos noturnos —, experimentei uma mescla de 
horror e remorso pelo crime do qual era culpado; mas foi, na melhor das 
hipóteses, um sentimento débil e ambíguo, e minha alma permanecia 
impermeável. Mais uma vez, mergulhei em excessos e logo afoguei no 
vinho a lembrança de meu feito. 

Entrementes, o gato foi se recuperando aos poucos. A órbita do olho 
removido, é bem verdade, exibia uma aparência tenebrosa, mas ele não 
mais parecia sofrer dor alguma. Vagava pela casa como de costume, porém, 
como se poderia imaginar, fugia em terror absoluto quando eu me 
aproximava dele. Preservava ainda uma porção suficiente de meu antigo 
coração para lamentar a evidente ojeriza de uma criatura que outrora me 
amara tanto. Entretanto, tal sentimento logo deu lugar à irritação. E então, 
em minha queda derradeira e irrevogável, apossou-se de mim o espírito da 
perversidade. A filosofia ignora tal espírito. Contudo, com a mesma certeza 
com que creio em minha alma, acredito que a perversidade seja um dos 
impulsos primitivos do coração humano — uma de suas faculdades 
primárias indivisíveis, ou sentimentos, que fornecem direção ao caráter do 
Homem. Quem, centenas de vezes, não se viu cometendo um ato vil ou 
estúpido pelo simples motivo de saber que lhe é proibido? Não temos uma 
inclinação perpétua, a despeito de nosso juízo, para violar a Lei apenas por 
compreendê-la como tal? O espírito da perversidade, eu dizia, trouxe-me a 
derrocada final. Foi esse anseio insondável da alma em se conspurcar — de 
oferecer violência à própria natureza, de maltratar por maltratar — que me 
impeliu a continuar e, por fim, consumar o dano que já infligira a um 
animal que jamais me causara mal algum. Em uma manhã, a sangue-frio, 
passei uma corda ao redor de seu pescoço e o pendurei no galho de uma 
árvore; enforquei-o com as lágrimas correndo por meu rosto e sentindo a 
pontada do remorso mais pungente em meu coração; enforquei-o porque 


sabia que havia me amado e porque sentia que nao me dera motivo algum 
para lhe causar mal; enforquei-o por saber que, ao fazé-lo, estava 
cometendo um pecado — um pecado mortal que, se possivel, colocaria em 
risco minha alma eterna, alijando-a para além da misericórdia infinita do 
Deus Mais Piedoso e Mais Terrivel. 

Durante a noite, no dia em que cometi tal ato cruel, fui despertado de 
meu sono por um grito acusando incéndio. As cortinas de meu quarto 
estavam pegando fogo. A casa inteira ardia em chamas. Foi com grande 
dificuldade que minha esposa, meu criado e eu conseguimos escapar do 
fogaréu. A destruicáo foi absoluta. Toda a riqueza mundana que eu possuia 
foi devorada pelo fogo e fui obrigado a resignar-me diante do desespero. 

Náo vou ceder a fraqueza de buscar estabelecer uma relacáo de causa e 
efeito entre o desastre e a atrocidade. No entanto, estou detalhando uma 
cadeia de fatos — e nao quero deixar solto nenhum elo possível. No dia 
posterior ao incéndio, visitei as ruínas. As paredes, com uma única excecáo, 
haviam desmoronado. Restou apenas uma parede interna, náo muito 
espessa, que se erguia no meio da casa, contra a qual repousava a cabeceira 
de minha cama. Seu reboco resistira, em grande medida, a ação do incêndio 
— fato que atribuí a sua aplicacáo recente. Em torno dessa parede, reunira- 
se uma expressiva multidáo e várias pessoas pareciam examinar uma regiáo 
específica com muita atencáo e interesse. Exclamacóes como “Estranho!”, 
“Singular!” e outras semelhantes despertaram minha curiosidade. 
Aproximei-me e vi, como se entalhado em baixo relevo na superfície 
branca, a figura de um enorme gato. A imagem era de uma precisão 
extraordinária. Havia uma corda em volta do pescoço do animal. 

Quando fitei aquela aparição — decerto fantasmagórica —, 
experimentei grande surpresa e horror. No entanto, por fim, fui acudido pela 
razão. O gato, relembrei, havia sido enforcado em um jardim contiguo à 
casa. Ao alarme de incêndio, o jardim fora de pronto invadido pela 
multidão e alguém deveria ter removido o animal da árvore, atirando-o em 
meu quarto pela janela aberta. Isso deve ter sido feito no intuito de me 
despertar do sono. A queda das demais paredes comprimira a vítima de 
minha crueldade na massa do emboço recém-feito; a cal, com as chamas do 
incêndio e a amônia da carcaça do animal, fora responsável pelo relevo que 
eu agora contemplava. 

Embora tenha sem demora apelado para a razão, bem como para a 
consciência, a fim de justificar o fato surpreendente que acabo de detalhar, 


nao pude evitar que causasse profunda impressdo em minha mente. Por 
meses a fio, náo consegui me livrar do fantasma do gato; e, durante esse 
interim, tornei a experimentar um sentimento impreciso que parecia, mas 
nao era, remorso. Cheguei de fato a lamentar a perda do animal e a buscar 
ao meu redor, nos redutos torpes que passara a frequentar com assiduidade, 
outro bicho de estimacáo da mesma espécie, com aparéncia semelhante, que 
pudesse substitui-lo. 

Certa noite, entorpecido em um antro de incontestavel infamia, atinei 
para uma silhueta preta, repousada sobre a tampa de um dos imensos barris 
de gim ou de rum, que compunham praticamente toda a mobilia do local. 
Contemplei, concentrado, a superficie do barril por alguns minutos e 
surpreendi-me ao constatar que nao percebera a sombra antes. Aproximei- 
me e a toquei com a mão. Era um gato preto — um felino imenso — tão 
grande quanto Plutdo e parecido com ele em todos os aspectos, com uma 
unica excecáo. Ao contrário de meu antigo animal, que náo possuia um 
unico pelo branco no corpo, o gato exibia uma extensa mancha branca, 
indefinida, que lhe cobria todo o peito. 

Tao logo foi tocado, ele se levantou, ronronando alto, e pös-se a se 
esfregar em minha máo, mostrando-se satisfeito com a atencáo. Pareceu-me 
ser exatamente o animal que estava procurando. Ofereci-me para comprá-lo 
do proprietário do local; ele, no entanto, alegou náo ser o dono — nada 
sabia ao seu respeito nem nunca o vira antes. 

Continuei a afagá-lo e, quando estava prestes a ir embora, o animal 
manifestou desejo de acompanhar-me. Aceitei que me seguisse; curvava- 
me, de quando em vez, para acariciá-lo. Ao chegarmos em casa, ele logo se 
mostrou a vontade no novo espaco, tornando-se de imediato o favorito de 
minha mulher. 

Quanto a mim, náo tardou para que eu percebesse em meu íntimo uma 
crescente aversáo ao animal. Era o oposto do que eu previa; mas náo sabia 
como ou por que sua evidente afeicáo me enojava e irritava. Aos poucos, O 
nojo e a irritacäo deram lugar a amargura do ódio. Eu o evitava. Uma certa 
vergonha e a lembranca de meu ato de crueldade me impediam de machuca- 
lo fisicamente. Por algumas semanas, náo lhe bati ou maltratei; mas, pouco 
a pouco — de maneira bem gradual —, passei a fitá-lo com indizível 
ojeriza e a fugir de sua odiosa presenca como quem evita um ar pestilento. 

O que agravou, sem dúvida, meu ódio pelo animal foi a descoberta, na 
manhá seguinte, de que, como Plutáo, ele também havia perdido um dos 


olhos. Tal circunstáncia tornou-o ainda mais caro a minha mulher, que, 
como ja mencionei, possuía um temperamento assaz humano, o qual, 
outrora, representara um traco de meu caráter, bem como a fonte de muitos 
de meus mais simples e puros deleites. 

Minha aversáo ao gato, no entanto, parecia crescer em escala 
proporcional a sua predilecáo por mim. Ele seguia meus passos com uma 
tenacidade que o leitor dificilmente poderá compreender. Quando me 
sentava, aninhava-se sob minha cadeira ou pulava em meu colo, cobrindo- 
me com suas repulsivas carícias. Se me levantava para andar, metia-se entre 
meus pés quase me fazendo tropecar ou, cravando as garras longas e afiadas 
em minha roupa, subia por meu corpo até alcancar o peito. Nessas ocasi0es, 
embora desejasse destruí-lo com um golpe, ainda conseguia me conter, em 
parte pela memória do crime que cometi anteriormente, mas, sobretudo — 
deixe-me confessar de uma vez —, pelo pavor absoluto que o animal me 
inspirava. 

Náo temia exatamente um dano físico; contudo, náo saberia definir esse 
medo de outra maneira. É com muita vergonha que admito — sim, mesmo 
agora, condenado nesta cela, é com muita vergonha que admito — que o 
terror e o horror que o animal me inspirava haviam sido exacerbados por 
um dos devaneios mais triviais que se possa conceber. Minha esposa 
chamara-me a atenção, mais de uma vez, para o aspecto da mancha branca 
do animal, à qual já me referi e que constituía a única diferença visível entre 
a misteriosa criatura e o gato que eu destruíra. O leitor há de recordar que 
tal mancha, embora extensa, era originalmente indefinida; mas, aos poucos 
— de modo quase imperceptível, com o qual minha mente lutou por muito 
tempo para rejeitar como fantasioso —, ela foi ganhando um contorno cada 
vez mais nítido. Era então a representação de um objeto que tremo ao 
nomear — e, por esse motivo, acima de todos os demais, eu abominava, 
temia e teria me livrado do monstro se tivesse tido coragem; era agora, 
como ia dizendo, a imagem de algo horrendo, macabro: a imagem de uma 
forca! Ah, lúgubre e tenebroso instrumento do Horror e do Crime, da 
Agonia e da Morte! 

Eu agora estava desgraçado para além de qualquer tragédia humana. E 
que um animal estúpido, cujo semelhante eu destruíra com tamanho 
desprezo, que um animal estúpido fosse capaz de impingir a mim — a mim, 
homem, feito à semelhança do Deus Altíssimo — um sofrimento tão 
insuportável! Ai de mim! Passei a desconhecer, fosse dia ou noite, a benção 


do repouso! Durante o dia, a criatura náo me deixava um instante sozinho; a 
noite, despertava de hora em hora de sonhos de inexprimível pavor para me 
deparar com aquele demônio baforando seu hálito quente em meu rosto, o 
corpo volumoso — um pesadelo encarnado do qual não podia me 
desvencilhar — pairando como um peso eterno sobre meu coração! 

Soterrado pela pressão de tais tormentos, o resquício de bondade que 
havia em mim sucumbiu. Pensamentos malignos tornaram-se meus únicos 
companheiros íntimos — as ideias mais tenebrosas e soturnas. A 
instabilidade de meu habitual temperamento acentuou-se em um ódio 
generalizado de tudo e por todos; enquanto isso, minha resignada esposa era 
a principal e mais paciente vítima dos ataques súbitos, frequentes e 
incontroláveis de uma fúria à qual eu então me abandonava cegamente. 

Certo dia, ela me acompanhou, por ocasião de um afazer doméstico, até 
o porão da velha casa onde fomos obrigados a morar em virtude de nossa 
pobreza. O gato me seguiu, descendo pelos íngremes degraus e, quase me 
fazendo cair de cabeça, exasperou-me às raias da loucura. Erguendo um 
machado e esquecendo, em minha ira, o pavor pueril que até então me 
cerceara, preparei um golpe que, é claro, teria sido fatal caso eu tivesse 
acertado o alvo. Porém, a mão de minha mulher o impediu. Instigado, pela 
interferência, a uma ira ainda mais demoníaca, desvencilhei-me do toque 
dela e enterrei o machado em seu crânio. Ela caiu morta na hora, sem emitir 
um único gemido. 

Após cometer o hediondo assassinato, engajei-me de imediato, com 
total deliberação, na tarefa de ocultar o cadáver. Sabia que seria impossível 
removê-lo da casa, fosse de dia ou de noite, sem correr o risco de ser 
observado pelos vizinhos. Diversas ideias me ocorreram. Em determinado 
momento, pensei em esquartejar o corpo em diminutos fragmentos e depois 
destruí-los no fogo. Depois, ponderei se deveria cavar uma cova no 
assoalho do porão. Mais adiante, cogitei arremessá-lo no poço do jardim. 
Ocorreu-me também embalá-lo em uma caixa, como se fosse uma 
mercadoria, com todos os arranjos habituais, e arrumar um carregador para 
retirá-lo da casa. Por fim, optei pela solução que me pareceu melhor do que 
qualquer uma das anteriores. Decidi emparedá-lo no porão — como, 
segundo relatos, faziam os monges com as suas vítimas na Idade Média. 

O local era bem adaptado para tal propósito. As paredes não eram muito 
sólidas e haviam sido recentemente emboçadas com um grosso reboco que 
não estava ainda de todo firme em virtude da umidade do local. Ademais, 


em uma das paredes, havia uma reentráncia, projetada como uma falsa 
chaminé ou lareira, que fora preenchida para se igualar ao restante do 
poráo. Logo constatei que podia desalojar os tijolos naquele lugar, 
acomodar o cadáver e vedar a parede novamente, de modo que observador 
algum jamais poderia desconfiar de que havia algo suspeito ali. 

Meus cálculos náo me enganaram. Com a ajuda de um pé de cabra, 
removi com facilidade os tijolos e, após ter depositado com muito cuidado o 
cadáver contra a parede interna, imobilizei-o nessa posicáo enquanto 
reerguia, sem grande dificuldade, a estrutura tal como estivera antes. Após 
localizar argamassa, areia e fibras com extremada precaucáo, preparei um 
reboco semelhante ao antigo e apliquei-o com muito cuidado sobre a nova 
estrutura. Ao concluir o trabalho, fiquei satisfeito com o bom resultado. A 
parede náo traía qualquer indício suspeito. Recolhi a sujeira do cháo com 
atencáo minuciosa. Olhei ao redor, triunfante, e disse a mim mesmo: “Aqui, 
pelo menos, meu trabalho náo terá sido em váo”. 

O próximo passo foi procurar a criatura que havia causado tamanha 
desgraca; estava firmemente decidido a matá-lo de uma vez por todas. Se o 
tivesse encontrado naquele momento, o destino do animal náo teria sido 
outro; mas, ao que parecia, o engenhoso bicho alarmara-se com a violéncia 
de minha raiva e evitava se expor em minha presenca, estando eu naquele 
estado de espírito. É impossível descrever ou imaginar o alívio profundo e 
regozijante que a ausência da detestável criatura provocou em mim. Ele não 
apareceu durante a noite — e dessa forma, pela primeira vez desde que o 
gato fora morar conosco, tive um sono tranquilo; sim, dormi bem, mesmo 
com o fardo do crime pesando em minha alma! 

O segundo e o terceiro dias se passaram sem que meu algoz regressasse 
a Casa. Pude, mais uma vez, respirar aliviado a liberdade. O monstro, 
aterrorizado, fora embora para sempre! Nunca mais o veria novamente! 
Minha felicidade era absoluta! A culpa por meu ato sombrio sequer me 
perturbava. Foram feitas algumas investigacöes, mas respondi de pronto a 
todas as perguntas. Conduziram até mesmo uma busca — mas, é claro, nada 
foi descoberto. A alegria futura parecia-me garantida. 

No quarto dia após o assassinato, um grupo de policiais apareceu de 
surpresa em minha casa a fim de executar uma rigorosa investigacáo no 
local. No entanto, estava táo seguro acerca da inescrutabilidade do 
esconderijo que náo me senti nem um pouco acuado. Os policiais 
solicitaram que eu os acompanhasse em sua busca. Canto ou nicho algum 


escapou de seu escrutinio. Por fim, pela terceira ou quarta vez, desceram ao 
porao. Mantive-me estoico. Meu coracáo batia com a tranquilidade dos que 
repousam inocentes. Atravessei o poráo, de um lado para o outro. Cruzando 
os bracos, perambulei por toda sua extensáo. Os policiais, mais do que 
satisfeitos, já estavam prontos para partir. Contudo, a euforia em meu peito 
era muito forte para ser contida. Ansiava por dizer apenas uma palavra, a 
guisa de triunfo, para certificar-me de que estavam convencidos de minha 
inocéncia. 

— Cavalheiros — disse-lhes, por fim, enquanto subiam as escadas — 
estou feliz por ter aplacado suas suspeitas. Desejo-lhes saúde e um pouco 
mais de cortesia. Á propósito, esta... esta é uma casa muito bem construída. 
— Na ánsia desarrazoada de comentar uma amenidade, eu mal sabia o que 
estava dizendo. — Extremamente bem construída, se me permitem dizer. 
Estas paredes... Já estáo de saída, cavalheiros?... Estas paredes foram 
assentadas com muita solidez. — E, nesse momento, tomado pelo frenesi da 
bravata, golpeei com a bengala que trazia na máo o local exato onde, oculto 
sob os tijolos, jazia o cadáver de minha estimada mulher. 

Que Deus me livre e guarde das presas do Demónio! Mal silenciara o 
eco dos meus golpes, reverberou uma voz vinda do túmulo! Um grito, 
primeiro abafado, entrecortado como o choro de uma crianca, que, logo 
depois, cresceu em um som ensurdecedor e contínuo, anormal e inumano — 
um urro — um lamento pungente, que mesclava horror e triunfo, do tipo 
que só poderia ter vindo do inferno, escapando da garganta dos 
amaldicoados em sua agonia e dos demónios que exultavam na danacáo. 

É tolice relatar os pensamentos que me tomaram naquele momento. 
Desfalecendo, cambaleei até a parede oposta. Por um momento, os policiais 
parados na escada mantiveram-se imóveis, tomados por terror e espanto. 
Logo em seguida, doze bracos fortes arrancavam os tijolos. A parede veio 
abaixo. O corpo, já em avancado estado de decomposicáo e coberto de 
sangue coagulado, pairava ereto diante de seus espectadores. Sobre a 
cabeca do cadáver, com a boca aberta em um ricto escarlate e um único 
olho flamejante, sentava-se a criatura hedionda cuja artimanha me 
compelira ao crime e cuja voz delatora haveria de me condenar à forca. Eu 
emparedara o demônio dentro do túmulo! 
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Suportei o melhor que pude as incontáveis injúrias de Fortunato, mas 
quando ele se pós a me insultar, jurei vinganca. Vocé, que táo bem conhece 
a natureza de minha alma, decerto náo vai supor que anunciei a ameaca em 
voz alta. Haveria de me vingar um dia; era uma decisáo certa e definida — 
mas a própria certeza que a alicercava excluía a hipótese de riscos. Náo 
haveria apenas de puni-lo, mas iria puni-lo com impunidade. Um mal náo 
pode ser reparado quando a revanche destrói o agente reparador. O mesmo 
ocorre quando o vingador fracassa em se apresentar como tal aquele que o 
maltratou. 

Quero deixar claro que, nem por palavras ou atos, dei motivos para 
Fortunato duvidar de minha boa vontade. Continuei, como de costume, a 
sorrir para ele, que jamais percebeu que agora eu sorria imaginando sua 
destruicáo. 

Ele tinha um ponto fraco, o Fortunato, embora, sob os demais aspectos, 
fosse um homem a ser respeitado e até mesmo temido. Orgulhava-se por ser 
um connoisseur de vinhos. Poucos italianos possuem o espírito legítimo de 
um especialista. Na maioria das vezes, adotam um entusiasmo para atender 
as demandas de tempo ou de oportunidade a fim de tapear milionários 
británicos e austríacos. Em matéria de pinturas e joias, Fortunato, assim 
como seus compatriotas, era um engodo; mas, em se tratando de vinhos 
antigos, possuía um conhecimento auténtico. Nesse sentido, náo éramos 


muito diferentes — eu também era versado nas antigas safras italianas e as 
adquiria em generosa quantidade sempre que possivel. 

Devia ser por volta do crepúsculo, em uma tarde de suprema loucura 
durante o carnaval, que encontrei meu amigo. Abordou-me com excessiva 
efusividade, pois ja tinha bebido em demasia. Estava fantasiado de 
arlequim. Usava um traje justo e listrado e trazia, em sua cabeca, um 
chapéu cónico com guizos. Fiquei táo contente em vé-lo que pensei que 
nunca mais pararia de apertar sua máo. 

— Meu caro Fortunato, que sorte encontrá-lo. E que aparéncia 
extraordinária tem hoje. Acontece que recebi um barril do que dizem ser 
amontillado, mas tenho lá minhas dúvidas — falei. 

— Como? — perguntou ele. — Um barril de amontillado? Impossível! 
E em plena época de carnaval! 

— Estava desconfiado, mas fui tolo o bastante para pagar o preco de um 
amontillado auténtico sem ter consultado o senhor antes sobre o assunto. 
Não consegui encontrar-lhe e tive medo de perder o que me pareceu um 
bom negócio. 

— Amontillado! 

— Tenho lá as minhas dúvidas. 

— Amontillado! 

— E quero esclarecé-las. 

— Amontillado! 

— Como vocé está ocupado, estou indo ver Luchesi. Ele tem um 
discernimento impar sobre essas coisas. Vai me dizer... 

— Luchesi não sabe distinguir um amontillado de um xerez. 

— E, mesmo assim, alguns imbecis insistem que o conhecimento dele 
só rivaliza com o seu. 

— Está bem, vamos juntos. 

— Para onde? 

— Até sua adega. 

— Meu amigo, de modo algum. Náo posso me aproveitar de sua 
generosidade. Vejo que tem um compromisso. Luchesi... 

— Náo tenho compromisso algum, vamos. 

— Meu caro, nao. Nao é nem pelo compromisso em si, mas pelo 
resfriado grave que percebo que lhe aflige. Minha adega é de uma umidade 
insuportavel. Esta toda impregnada de salitre. 


— Vamos assim mesmo. O resfriado náo é grave. Amontillado! Vocé foi 
vitima de uma fraude. E quanto a Luchesi, ele náo consegue distinguir 
xerez de amontillado. 

Assim dizendo, Fortunato tomou meu braco; colocando uma máscara de 
seda negra e puxando-me para junto de sua capa, apressou-nos em direcäo a 
minha residéncia. 

Náo havia criado algum em casa; todos debandaram em busca da 
diversáo que tal época festiva oferecia. Eu lhes havia dito que náo 
regressaria até a manhá seguinte e dera ordens expressas para náo saírem de 
casa. As ordens foram suficientes, como eu bem sabia, para garantir que 
todos desaparecessem de imediato, assim que eu virasse as costas. 

Peguei dos candeeiros duas tochas e, entregando uma para Fortunato, 
conduzi-o por uma sucessáo de aposentos até o arco que dava acesso a 
adega. Desci por uma escadaria longa e sinuosa, rogando que ele me 
seguisse com cautela. Chegamos, por fim, aos pés da escada e estacamos 
juntos no solo úmido das catacumbas de minha família, os Montresor. 

O andar de meu amigo era cambaleante, e os guizos em seu chapéu 
tilintavam a cada passo. 

— O barril — disse ele. 

— Está logo ali em frente — respondi. — Mas observe como reluzem 
as teias de aranha nas paredes da caverna. 

Ele se voltou para mim e fitou-me com olhos embacados que traíam, em 
líquida opacidade, sua embriaguez. 

— Salitre? — indagou ele, por fim. 

— Salitre — assenti. — Há quanto tempo vocé está com essa tosse? 

— Cof! Cof! Cof! — Cof! Cof! Cof! — Cof! Cof! Cof! — Cof! Cof! 
Cof! — Cof! Cof! Cof! 

Meu pobre amigo náo conseguiu me responder por vários minutos. 

— Não é nada — falou, enfim. 

— Venha — disse eu, decidido. —Vamos voltar; sua saúde é preciosa. 
Você é rico, respeitado, admirado, amado; você é feliz, como um dia já fui. 
Um homem que fará falta. Por mim, está tudo bem. Vamos voltar; você vai 
adoecer e não posso ser responsável por isso. Além do mais, tem Luchesi... 


— Basta — retrucou ele. — Essa tosse não é nada, não vai me matar. 
Não vou morrer por causa de uma tosse. 
— Certo, certo — respondi — e, de fato, não tinha a intenção de 


alarmá-lo à toa. Mas você deve se valer de todos os cuidados. Um gole 


desse medoc vai nos proteger da umidade. 

Eu abri entáo o medoc, que ali descansava em uma longa fileira de 
garrafas. 

— Beba — ofereci, estendendo-lhe o vinho. 

Ele levou a bebida aos lábios com uma expressáo lasciva de deleite. 
Pausou e fez um gesto amigável em minha direcáo, fazendo tilintar os 
guizos em sua cabeça. 

— Um brinde aos mortos que repousam a nossa volta. 

— Um brinde a sua vida, que há de ser longa. 

Ele tomou meu braco mais uma vez e seguimos. 

— Sua adega é enorme. 

— Os Montresor eram uma família grande e numerosa. 

— Esqueci-me de seu brasáo. 

— Um pé dourado em um campo azul-celeste; o pé está esmagando 
uma serpente erguida que crava as presas no calcanhar. 

— E o lema? 

— Nemo me impune lacessit.!”] 

— Ótimo! — exclamou ele. 

O vinho faiscou em seus olhos e os guizos tilintaram. Minha própria 
imaginacáo abrandou-se com o medoc. Cruzamos longas passagens 
cobertas com esqueletos empilhados, barris e pipas misturados nos mais 
recónditos confins das catacumbas. Fizemos nova parada e, desta vez, tive a 
ousadia de segurar Fortunato pelo braco, logo acima do cotovelo. 

— O salitre! Veja, está mais forte. Paira como musgo aqui na adega. 
Estamos sob o leito do rio. As gotas de umidade escorrem pelos ossos. 
Venha, vamos voltar antes que seja tarde. Sua tosse... 

— Náo é nada, vamos em frente. Mas, antes, outro gole do medoc. 

Abri um garrafáo de De Grave e o ofereci. Ele o esvaziou de uma só 
vez. Seus olhos ardiam em um intenso fulgor. Entáo, gargalhou e jogou a 
garrafa para cima, com um gesto que náo compreendi. 

Fitei-o surpreso. Ele repetiu o movimento grotesco. 

— Náo compreende? — indagou. 

— Náo — respondi. 

— Entáo náo é da irmandade. 

— Como? 

— Náo é da maconaria. 

— Sou, sou — declarei. — Sou, sim. 


— Vocé? Macom? Impossivel! 

— Macom — insisti. 

— Um sinal — pediu ele. — Um sinal. 

— Aqui esta — respondi, retirando das dobras de minha capa uma 
espatula de aco. 


— Vocé esta brincando! — exclamou, recuando alguns passos. — 
Vamos ao amontillado. 
— Vamos — concordei, guardando a ferramenta dentro da capa e 


oferecendo-lhe o braco. Ele se apoiou com todo o peso em mim. 
Continuamos o percurso em busca do vinho. Passamos por uma série de 
arcos baixos, descemos, prosseguimos caminhando, descemos mais um 
pouco e chegamos, por fim, a uma cripta profunda, onde a podridáo do ar 
fez com que nossas tochas brilhassem sem queimar. 

Na extremidade mais longinqua da cripta, havia outra, menos espacosa. 
Em suas paredes perfilavam-se restos humanos, empilhados até o teto, á 
maneira das grandes catacumbas de Paris. Trés faces dessa cripta interior 
ainda estavam ornamentadas dessa forma. Na quarta, os ossos haviam sido 
arrancados e jaziam espalhados no cháo, formando uma pilha considerável. 
Na parede exposta pela remocáo dos ossos, encontramos uma cripta ainda 
mais recóndita, com aproximadamente um metro e vinte de profundidade, 
um metro de largura e quase dois de altura. Náo parecia ter sido construída 
com utilidade alguma, apenas para compor um intervalo entre os dois 
pilares colossais que sustentavam o teto das catacumbas, e era vedada por 
uma de suas paredes circundantes de granito sólido. 

Foi vá a tentativa de Fortunato, erguendo sua tocha quase apagada, de 
tentar vasculhar a profundidade do nicho. A chama débil náo nos permitia 
enxergar seu fim. 


— Vamos seguir adiante — falei. — O amontillado está aí dentro. 
Quanto a Luchesi... 
— Ele é um ignorante — interrompeu meu amigo, avancando em 


passos trópegos enquanto eu o seguia logo atrás. Fortunato, tendo percebido 
que alcancara a extremidade do nicho e notando que uma rocha o impedia 
de continuar, estacou em beócia estupefacáo. Bastou-me um instante para 
acorrentá-lo á parede de granito. Em sua superfície, havia duas alcas de 
ferro em posição horizontal, distantes aproximadamente sessenta 
centímetros uma da outra. De uma delas, pendia uma corrente curta; da 
outra, um cadeado. Em questáo de segundos, passei a corrente pela cintura 


dele e prendi o cadeado. Ele ficou muito surpreso para resistir. Recolhendo 
a chave, sai do nicho. 

— Passe a mão na parede — disse eu. — É impossível não sentir o 
salitre. De fato, é muito úmido. Mais uma vez, suplico para que retorne. 
Não quer? Então, devo deixá-lo. No entanto, antes, vou conceder-lhe todas 
as cortesias que estiverem ao meu alcance. 

— O amontillado! — exclamou ele, que ainda não se recuperara de sua 
perplexidade. 

— De fato — respondi. — O amontillado. 

Com essas palavras, pus-me a revirar a pilha de ossos que mencionei há 
pouco. Deitando-as de lado, logo alcancei um suprimento de pedras e 
cimento. Com esses materiais e o auxílio da espátula, comecei a emparedar 
a entrada do nicho. 

Mal completara a primeira fileira de tijolos quando descobri que a 
embriaguez de Fortunato havia, em grande parte, se dissipado. O primeiro 
indício foi um grito gutural e plangente, vindo das profundezas do nicho. 
“Não!” era o choro do bêbado. Então, fez-se um longo e obstinado silêncio. 
Assentei a segunda fileira, depois a terceira e a quarta; foi então que ouvi as 
vibrações furiosas da corrente. O barulho prosseguiu por vários minutos, 
durante os quais interrompi a tarefa e sentei-me sobre os ossos, a fim de 
ouvi-lo com mais satisfação. Quando o som, por fim, cessou, apanhei a 
espátula e terminei, sem novas paradas, a quinta, a sexta e a sétima fileiras. 
A parede estava quase atingindo o nível de meu peito. Fiz mais uma pausa 
e, erguendo a tocha por cima da parede, lancei uma claridade precária na 
figura lá dentro enclausurada. 

Uma sucessão de gritos lancinantes, brotando de repente da garganta 
dele, pareceu empurrar-me com violência para trás. Por um momento, 
hesitei, tremulo. Desembainhando a espada, pus-me a desferir golpes a 
esmo no nicho; mas logo restabeleci a calma. Pousei a mão sobre o sólido 
material das catacumbas e me senti satisfeito. Aproximei-me da parede 
mais uma vez e respondi aos gritos que de lá provinham. Dupliquei-os em 
ecos, auxiliei-os e sobrepujei-os em volume e potência. Logo, o clamante 
ficou em silêncio. 

Já se aproximava da meia-noite, e minha tarefa chegava ao fim. 
Completara a oitava, a nova e a décima fileiras. Terminara uma parte da 
última, a décima primeira; faltava apenas uma única pedra a ser encaixada e 
cimentada. Custei a erguê-la por causa de seu peso; ajustei-a parcialmente 


em sua posicáo. Entáo, uma gargalhada abafada, vinda de dentro do nicho, 
arrepiou-me dos pés a cabeca. Foi sucedida por uma voz de lamúria que 
quase náo pude reconhecer como sendo do nobre Fortunato. Ela disse: 

— Ha! Ha! Ha! He! He! Uma ótima piada, de fato; uma excelente 
pilhéria. Vamos rir bastante nos lembrando disso no palazzo! He! He! He! 
Enquanto tomamos nosso vinho! He! He! He! 

— O amontillado! — exclamei. 

— He! He! He! He! He! He! Sim, o amontillado. Mas náo está ficando 
tarde? Será que náo estáo nos esperando, a senhora Fortunato e os demais? 
É melhor irmos embora. 

— Sim — respondi. — Vamos embora. 

— Pelo amor de Deus, Montresor! 

— Sim — repeti. — Pelo amor de Deus! 

Esperei em váo que ele me respondesse. Impaciente, chamei: 

— Fortunato! 

Nenhuma resposta. Voltei a chamá-lo: 

— Fortunato! 

Silêncio. Empurrei minha tocha pela abertura restante e deixei-a cair lá 
dentro. O tilintar dos guizos foi a única resposta. Senti um aperto no peito; 
decerto, causado pela umidade das catacumbas. Apressei-me para concluir a 
tarefa. Empurrei a derradeira pedra na posicáo definitiva e a cobri com 
cimento. Por cima da parede recém-erguida, repus a muralha de ossos. Por 
meio século, nenhum mortal as perturbou. In pace requiescat!l8] 
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Verdade! Nervoso — muito, terrivelmente nervoso fui e sou; mas por que 
dirá que sou louco? A doenca apurou meus sentidos, náo os destruiu, ndo os 
amorteceu. Acima de tudo, tornou aguda minha audicáo. Ouco qualquer 
coisa, no céu e na terra. Já ouvi muito no inferno. Como, entáo, posso estar 
louco? Escute! Observe como posso lhe contar minha história — de modo 
sáo — com muita calma. 

É impossível precisar quando a ideia surgiu em minha mente; mas, uma 
vez concebida, passou a assombrar-me dia e noite. Náo havia motivo. Náo 
havia rancor. Eu amava o velho. Ele nunca me fizera mal. Jamais me 
insultara. Eu náo tinha interesse em seu dinheiro. Acho que foi o olho! Sim, 
foi isso! Um de seus olhos lembrava o de um abutre — de um azul pálido, 
como se embacado por um filtro. Sempre que aquele olhar pousava sobre 
mim, enregelava-me o sangue; entáo, aos poucos, de modo bem gradual, 
convenci-me de que deveria matá-lo e, dessa forma, livrar-me daquele olho 
para sempre. 

No entanto, está é a questáo. Vocé me acha louco. Loucos náo sabem de 
nada. Vocé deveria ter me visto. Deveria ter visto como procedi com 
sabedoria — com que cautela, com que precaucáo, com que dissimulacáo 
me pus a trabalhar! Jamais fui táo gentil com o velho quanto durante a 
semana que antecedeu o crime. E todas as madrugadas, por volta da meia- 
noite, destrancava a porta dele e a abria — oh, táo gentilmente! Depois de 


abri-la o suficiente para passar minha cabeca, colocava lá dentro um 
lampião, por completo vedado, sem iluminação alguma, e apenas então me 
retirava. Ah, você teria rido se visse como eu era astuto! Movia-me devagar, 
bem, bem devagar para não perturbar o sono do velho. Levava uma hora 
para passar minha cabeça pela abertura, de modo que pudesse vê-lo deitado 
na cama. Ora, um louco teria sido tão prudente? Então, quando já tinha 
enfiado a cabeça inteira no aposento, abria o lampião com cuidado, com 
muitíssimo cuidado, com cuidado (pois as dobradiças rangiam), eu abria o 
suficiente para que apenas um único raio de luz iluminasse o olho de abutre. 
E assim procedi por sete longas madrugadas — sempre à meia-noite —, 
mas seus olhos estavam sempre fechados; era impossível executar minha 
tarefa, pois não era o velho quem me incomodava, e, sim, seu Olho 
Maligno. E a cada manhã, quando nascia o dia, eu adentrava confiante no 
quarto e conversava com ele sem reservas, chamando-o pelo nome em um 
tom carinhoso, perguntando como havia passado a noite. Assim, como vê, 
ele teria de ser um velho deveras sagaz para desconfiar que todas as noites, 
à meia-noite, eu o vigiava em seu sono. 

Na oitava noite, redobrei minha cautela ao abrir a porta. O ponteiro de 
minutos de um relógio movia-se mais depressa do que eu movia a mão. 
Nunca antes daquela noite eu sentira a dimensão de meus poderes, de 
minha sagacidade. Mal podia conter a sensação de triunfo. Pensar que lá 
estava eu, abrindo a porta, milímetro por milímetro, sem que ele 
desconfiasse, nem em sonhos, de minhas ações e meus pensamentos. Tal 
constatação me fez deixar escapar um riso abafado; talvez ele tenha 
escutado, pois mexeu-se de repente na cama, como se levasse um susto. 
Você pode pensar que recuei — mas não. O aposento estava mergulhado na 
mais profunda escuridão (pois as venezianas estavam cerradas por medo de 
ladrões), então eu sabia que ele não podia distinguir a abertura da porta, de 
modo que prossegui empurrando firme, bem firme. 

Depois de colocar a cabeça para dentro, estava prestes a abrir o lampião 
quando meu polegar deslizou no fecho de metal e o velho ergueu-se na 
cama, gritando: “Quem está ai?”. 

Permaneci imóvel e não respondi nada. Durante uma hora inteira, não 
movi um músculo e, nesse ínterim, não o ouvi se deitar. Ele continuou 
sentado na cama, escutando — como eu havia feito, noite após noite, 
ouvindo os relógios funestos na parede. 


Foi entao que ouvi um gemido suave e logo soube que era um gemido 
de terror. Não era um som de dor ou de lamento — ah, não! Era um ruído 
cavernoso e sufocado, oriundo das profundezas da alma quando tomada 
pelo espanto. Eu conhecia bem aquele som. Durante muitas noites, sempre 
a meia-noite, quando todo mundo dormia, ele brotava de meu proprio peito, 
aprofundando, com seu pavoroso eco, os terrores que me distraiam. Digo 
que o conheco bem. Sei o que o velho sentiu, e tive compaixáo por ele, 
embora um riso pairasse em meu coracáo. Sabia que estava acordado desde 
O primeiro barulho, quando se mexera na cama. Seus medos, desde entáo, 
estavam apenas crescendo. Ele tentara tomá-los por infundados, mas náo 
conseguira. Estivera falando para si mesmo: “Deve ser apenas o vento na 
chaminé, apenas um rato atravessando o assoalho” ou “Deve ter sido um 
grilo, que emitiu um único canto”. Sim, deve ter tentado se confortar com 
tais suposições: mas foram todas em vão. Todas em vão; porque a Morte, ao 
aproximar-se, deitara sobre ele sua negra sombra, envolvendo a vítima por 
completo. E fora a influéncia lúgubre dessa sombra insuspeita que o levara 
a sentir — embora não a visse ou ouvisse — a sentir a presença de minha 
cabeça dentro do quarto. 

Quando já havia esperado bastante tempo, com muita paciência, sem 
que tivesse escutado o velho se deitando, decidi deixar vazar uma nesga 
muito, muito estreita de luz no lampião. Assim o fiz — você não pode 
imaginar o quão furtivamente — até que, por fim, um único raio, como teia 
de aranha, escapou pela abertura e incidiu sobre o olho de abutre. 

Estava aberto — bem aberto — e fui tomado por uma fúria ao avistá-lo. 
Pude vê-lo com perfeita distinção: de um azul mortiço, com um horrendo 
véu a nublá-lo, que produzia calafrios em meus ossos; nenhuma outra parte 
do rosto ou do corpo do velho me era visível, pois eu direcionara o raio, 
como se por instinto, para iluminar com exatidão o maldito lugar. 

Já não lhe falei que o que você confunde com loucura é tão somente 
uma exacerbação dos sentidos? Pois digo que, naquele momento, meus 
ouvidos identificaram um som embotado, como o que um relógio produz 
quando envolto em algodão. Também conhecia bem esse som. Era o pulsar 
do coração do velho. Ele aumentou minha fúria como o bater de tambores 
estimula a coragem dos soldados. 

Contudo, ainda assim, controlei-me e permaneci imóvel. Mal respirava. 
Segurava o lampião sem vacilar. Tentei manter o raio de luz sobre o olho, 
utilizando-me de toda a firmeza. Enquanto isso, o pulsar infernal do coração 


se intensificava. Batia mais e mais rapido, mais alto a cada segundo. O 
panico do velho deve ter sido extremo! O som aumentava, como falei, a 
cada segundo! Compreende? Ja disse que sou nervoso, e sou mesmo. E 
naquela hora nefasta da noite, no silêncio tenebroso daquela velha casa, um 
ruído assim táo medonho provocou-me um terror incontrolável. No entanto, 
eu me contive e permaneci imóvel. Porém, o som das batidas aumentava, 
mais e mais alto! Julgava que o coracáo dele fosse explodir. Entáo, uma 
nova ansiedade tomou conta de mim — temi que o som pudesse ser ouvido 
por um vizinho! A hora do velho havia chegado! Com um brado potente, 
aumentei a luz do lampiáo e pulei para dentro do quarto. Ele gritou uma vez 
— apenas uma vez. Em um instante, puxei-o para o cháo e fiz cair a pesada 
cama sobre seu corpo. Entáo sorri, contente ao notar minha tarefa enfim 
concluída. Todavia, durante vários minutos, o coracáo continuou a bater, 
produzindo um som abafado. Isso, entretanto, náo me incomodou; era 
impossível ouvi-lo através da parede. Por fim, as batidas cessaram. O velho 
estava morto. Suspendi a cama e examinei o cadáver. Náo havia sinal de 
batimentos cardíacos. Sim, estava morto, completamente morto. Pousei a 
máo sobre seu coracáo e aguardei alguns instantes. Nenhum batimento 
cardíaco. Completamente morto. Seu olho nunca mais me incomodaria. 

Se ainda me julga louco, há de mudar de opiniáo quando eu descrever 
as precauções ajuizadas que tomei para ocultar o cadáver. A noite 
extinguia-se, e trabalhei depressa, mas em siléncio. Primeiro, desmembrei o 
corpo. Decepei a cabeca, os bracos e as pernas. 

Depois, removi trés tábuas do assoalho do quarto e ocultei as partes 
entre as vigas. Em seguida, substituí as pranchas com tanta habilidade e 
astúcia que olho humano algum — nem mesmo o dele — poderia detectar 
algo fora do lugar. Náo havia nada para ser limpo, nenhum tipo de mancha, 
nenhuma nódoa de sangue. Tomara muito cuidado para evitá-las. Uma tina 
absorvera tudo. Ha! Ha! 

Quando encerrei essas tarefas, já eram quatro da manhá, mas a mesma 
escuridáo da meia-noite persistia. No momento em que o sino fez soar a 
hora, ouvi batidas na porta da frente. Desci para abri-la com o coracáo 
tranquilo — afinal, o que tinha a temer agora? Três homens entraram e se 
apresentaram, educadíssimos, como oficiais de polícia. Um vizinho ouvira 
um grito durante a noite, suspeitava-se de um crime, a informacáo chegara 
até a delegacia, e eles (os policiais) haviam sido convocados para investigar 
o local. 


Sorri — pois o que poderia temer? Recebi de bom grado os cavalheiros. 
O grito, expliquei, fora meu, proferido em um sonho. Comentei que o velho 
estava viajando pelo interior. Acompanhei os visitantes por toda a casa. 
Instiguei-os a vasculhar tudo — a vasculhar bem. Por fim, conduzi-os até os 
aposentos do velho. Mostrei os bens dele, todos em seguranca, intocados. 
No entusiasmo de minha confianca, trouxe cadeiras para o quarto e os 
convidei a descansar um pouco, enquanto eu, na louca audácia de meu 
crime perfeito, posicionei minha própria cadeira no exato local onde 
depusera o corpo da vítima. 

Os policiais estavam satisfeitos. Meu comportamento os convencera. Eu 
estava completamente à vontade. Eles se sentaram e, enquanto os respondia 
com ânimo, conversavam entre si. Porém, não muito depois, senti que 
empalidecia e comecei a desejar que fossem embora. Minha cabeça doía e 
julguei escutar um zumbido em meus ouvidos, mas eles permaneciam 
sentados, conversando. O zumbido foi ficando mais distinto — prosseguia, 
tornando-se cada vez mais perceptível. Tentei sufocá-lo com uma torrente 
frouxa de palavras, mas continuava ganhando definição — até que, por fim, 
percebi que o barulho não estava alojado em meus ouvidos. 

Sem dúvida, empalideci ainda mais — mas continuei falando sem parar, 
com um tom alguns decibéis mais alto. O som, porém, só aumentava. O que 
eu poderia fazer? Era um som abafado e ligeiro — semelhante ao de um 
relógio envolto em algodão. Eu estava sem fôlego, mas os policiais não 
pareciam escutar. Segui falando ainda mais depressa, com mais veemência; 
e o barulho ia aumentando, em uma cadência constante. Levantei-me e pus- 
me a debater sobre trivialidades, falando alto e gesticulando de maneira 
extravagante, mas o barulho aumentava mais e mais. Por que não iam 
embora? Comecei a andar pelo quarto, de um canto ao outro, com passadas 
firmes, como se as observações deles tivessem me despertado uma cólera 
— e o barulho aumentava cada vez mais. Meu Deus! O que eu poderia 
fazer? Espumei! Bradei! Xinguei! Girei a cadeira onde estava sentado e a 
arrastei pelo assoalho, mas o barulho predominava sobre os demais sons, 
subindo, sempre subindo. Ficando mais, e mais, e mais alto! E ainda assim, 
os policiais conversavam alegremente, sorrindo. Seria possível que não 
estivessem escutando? Meu Deus do céu! Não! Não! Eles ouviram! 
Estavam desconfiados! Sabiam de tudo! Estavam debochando de meu 
horror! Foi o que pensei na ocasião e ainda penso hoje. Mas qualquer coisa 
era melhor do que aquela agonia! Era possível tolerar tudo, menos aquele 


escárnio! Eu náo podia mais suportar os sorrisos hipócritas! Nao podia mais 
aguentar aqueles sorrisos! Era questáo de gritar ou morrer! E entáo — mais 
uma vez — ouça! Mais e mais alto! Mais e mais alto! Mais e mais alto! 

— Desgraçados! — gritei. — Não precisam dissimular mais! Eu 
confesso o crime! Removam as tábuas! Aqui! Aqui! Sáo as batidas deste 
coracáo horrendo! 


DETETIVE 
DUPIN 
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Que canções cantavam as sereias ou que nome Aquiles adotou 
quando se escondeu entre as mulheres são mistérios que, 
embora intrigantes, não estão além de todas as conjecturas. 


— Sir Thomas Browne — 


As faculdades mentais referidas como analíticas são, por si só, pouco 
suscetíveis de análise. Nós as apreciamos somente em seus efeitos. 
Sabemos que, entre outras coisas, elas constituem, para quem as possui em 
grau extraordinário, uma fonte do mais vívido prazer. Assim como o 
homem forte exulta sua capacidade física, deleitando-se com atividades nas 
quais possa exercitar os músculos, o analista aprecia com entusiasmo as 
atividades morais capazes de desembaraçar a mente. Ele se regozija até 
mesmo das ocupações mais triviais que facultam o uso de seu talento. 
Aprecia enigmas, charadas, hieróglifos, exibindo em sua solução para cada 
um deles um grau de perspicácia que parece sobrenatural aos que possuem 
uma compreensão mais elementar do mundo. Suas conclusões, alcançadas 
pela alma e essência do método, apresentam, na verdade, um aspecto muito 
mais intuitivo. 

A faculdade da resolução é, possivelmente, bastante fortalecida pelo 
estudo da matemática, sobretudo em seu ramo mais elevado que, de 


maneira injusta e apenas por causa de suas operacöes retrögradas, recebeu o 
nome de análise. Contudo, calcular náo é o mesmo que analisar. Um 
enxadrista, por exemplo, calcula sem análise. Acontece que o xadrez, nos 
efeitos que produz no caráter mental, é altamente incompreendido. Não 
estou escrevendo um tratado, apenas prefaciando uma narrativa bastante 
peculiar com observações aleatórias; e aproveitarei a ocasião para afirmar 
que os poderes supremos do intelecto reflexivo são empregados de maneira 
mais indubitável e útil no despretensioso jogo de damas do que na 
frivolidade elaborada do xadrez. Neste último, onde as peças têm 
movimentos diferentes e bizarros, com valores variados e variáveis, o que é 
apenas complexo se confunde (um erro comum) com o profundo. A 
atenção é absolutamente essencial. Qualquer descuido dá ensejo à 
distração, provocando um deslize ou uma derrota. Uma vez que os 
movimentos possíveis não são apenas infinitos como intricados, as chances 
de distração são multiplicadas; e, em nove casos entre dez, o vencedor é o 
jogador mais concentrado, e não o mais inteligente. No jogo de damas, ao 
contrário, onde os movimentos são únicos e possuem pouca variação, as 
probabilidades de descuido são menores e, com o uso estrito da atenção 
sendo comparativamente menos importante, obtém mais vantagens o 
jogador que possui inteligência superior. Para ser menos abstrato — vamos 
imaginar um jogo de damas que tenha suas peças reduzidas a quatro reis e 
onde, é claro, não se pode esperar distração alguma. É óbvio que aqui a 
vitória pode ser decidida (estando os jogadores em igualdade de condições) 
apenas por um movimento muito raro, resultado de considerável esforço 
intelectual. Privado de recursos simples, o analista lança-se no espírito de 
seu oponente, identificando-se com ele, e diversas vezes vislumbra os 
métodos (muitas vezes de absurda simplicidade) pelos quais pode induzi-lo 
ao erro ou ao cálculo precipitado. 

O uíste foi há muito notado por sua influência sobre o que se chama 
poder de cálculo, e sabe-se que homens de intelecto elevadíssimo extraem 
dele inenarrável prazer, considerando o xadrez frívolo. Sem dúvida, jogo 
algum exercita tanto a faculdade analítica. O melhor enxadrista do mundo 
talvez possa ser um pouco mais do que um bom jogador de xadrez, ao passo 
que a proficiência no uíste garante uma capacidade de sucesso em 
empreendimentos mais importantes, nos quais o embate das mentes é 
crucial. Quando digo proficiência, refiro-me à perfeição no jogo que inclui 
uma compreensão de todas as fontes de onde se pode extrair uma vantagem 


legítima. Essas não são apenas múltiplas, mas multiformes e jazem amiúde 
em recantos secretos do pensamento, inacessíveis à compreensão comum. 
Observar com atenção é lembrar com distinção; e, nesse sentido, o 
concentrado enxadrista vai ser dar muito bem no uiste, em que as regras de 
Hoyle (elas próprias baseadas no mero mecanismo do jogo) são suficientes 
e, em geral, compreensíveis. Assim, ter boa memória e agir conforme as 
regras são fatores comumente considerados como essenciais em um bom 
jogador. Porém, é nos assuntos que extrapolam os limites das regras que a 
habilidade do analista sobressai. Ele faz, em silêncio, uma horda de 
observações e deduções. É possível que seus companheiros também as 
façam, e a diferença na quantidade de informações obtidas encontra-se mais 
na qualidade da observação do que na validade da dedução. O 
conhecimento necessário está no que observar. Nosso jogador não se 
mantém de modo algum confinado; e também, porque o jogo é seu objetivo, 
não rejeita as deduções oriundas do ambiente externo. Ele examina a 
expressão de seu parceiro, comparando-a cuidadosamente com a de seus 
oponentes. Leva em consideração o modo como estão dispostas as cartas 
em cada mão, muitas vezes contando trunfo por trunfo, carta de honra por 
carta de honra, pelos olhares lançados por aqueles que as detêm. Observa 
cada variação facial à medida que o jogo avança, reunindo estofo de 
pensamento a partir das diferenças que percebe nas expressões de certeza, 
surpresa, triunfo ou desgosto. Pelo modo como um jogador recolhe uma 
vaza, ele julga se é capaz de fazer outra no mesmo naipe. Reconhece o que 
é blefe pelo modo como o jogador deita as cartas. Uma palavra casual ou 
inadvertida; a queda ou o revelar de uma carta, provocando ansiedade ou 
desdém para ocultá-la; a contagem das vazas, com a ordem de seu arranjo; 
o constrangimento, a hesitação, a avidez ou o sobressalto — tudo isso 
oferece à sua percepção aparentemente intuitiva indicações da real situação. 
Terminadas as primeiras duas ou terceiras rodadas, ele está em posse 
completa dos conteúdos de cada mão e, daí em diante, deita as cartas com 
uma precisão de propósito tão absoluta como se o resto do grupo estivesse 
com os jogos descobertos. 

O poder analítico não deve ser confundido com simples perspicácia, 
pois, enquanto o analista é necessariamente perspicaz, o perspicaz muitas 
vezes se mostra incapaz de fazer uma análise. O poder construtivo ou 
combinatório pelo qual a engenhosidade costuma se manifestar, e para o 
qual os frenologistas (de forma equivocada, creio eu) atribuíram um órgão 


separado, supondo ser uma faculdade primitiva, tem sido com frequéncia 
reconhecido em individuos cujo intelecto beira a imbecilidade, fato que 
atraiu a observacáo de diversos autores e moralistas. Entre perspicácia e 
capacidade analítica, existe uma diferenca muito maior, de fato, do que 
entre fantasia e imaginacáo, porém de caráter estritamente análogo. Por fim, 
percebemos que o perspicaz é sempre fantasioso, ao passo que o verdadeiro 
imaginativo será sempre analítico. 

A narrativa que se segue parecerá ao leitor uma espécie de comentário 
sobre as proposicöes que acabo de tecer. 

Morando em Paris durante a primavera e uma parte do veráo de 18—, 
vim a conhecer um certo monsieur C. Auguste Dupin. Este jovem 
cavalheiro vinha de uma família excelente — na verdade, um clá ilustre —, 
mas, por forca de uma variedade de adversidades, vira-se reduzido a 
tamanha pobreza que a energia de seu carater sucumbiu e ele desistiu de 
reerguer-se perante o mundo, bem como engajar-se na recuperacáo da 
fortuna. Por cortesia de seus credores, ainda possuía uma pequena fracáo do 
património de outrora e, da renda que disso sobrevinha, conseguira, gracas 
a uma rigorosa economia, assegurar suas necessidades de sobrevivéncia, 
dispensando os supérfluos. Os livros eram de fato seu único luxo e, em 
Paris, conseguia obté-los com facilidade. 

Nosso primeiro encontro foi em uma livraria obscura na rua 
Montmartre, onde o acaso de estarmos os dois em busca de um mesmo 
volume muito raro e extraordinário nos aproximou. Passamos a nos ver 
amiúde, estando eu bastante interessado em sua história familiar, a qual me 
detalhava com toda a candura de que um francés é capaz quando o assunto 
é a própria pessoa. Também muito me admirava com a vasta extensáo de 
suas leituras; e, sobretudo, sentia a alma despertar no ámago pelo fervor 
ardente e o vívido frescor de sua imaginacáo. Buscando em Paris os 
objetivos que almejava na época, sentia que a companhia de um homem 
como ele seria um tesouro inestimável; e revelava-lhe tal sentimento com 
toda franqueza. Por fim, combinamos de morar juntos durante minha 
permanência na cidade e, uma vez que as circunstâncias mundanas em que 
me encontrava eram menos restritas do que as dele, pude alugar e decorar o 
lugar em um estilo que atendia a melancolia fantástica de nosso 
temperamento, uma grotesca mansáo alquebrada pelo tempo, há muito 
abandonada por conta de superstições que não quisemos apurar, 


equilibrando-se parcamente em uma drea reservada e desolada do Faubourg 
St. Germain. 

Se a rotina de nossa vida neste local viesse a ser conhecida pelo mundo, 
teriamos sido tachados de loucos — embora, talvez, loucos inofensivos. 
Nossa reclusáo era total. Náo admitíamos visitas. De fato, a localidade do 
refúgio foi mantida em segredo, e meus antigos companheiros nada sabiam 
a respeito dela; quanto a Dupin, há muito deixara de conhecer e ser 
conhecido em Paris. Eu era a testemunha solitária de sua existéncia, e ele, 
da minha. 

Era uma extravagáncia da parte de meu amigo (que outro termo posso 
usar?) ser enamorado pela Noite; e a essa bizarrice, assim como a todas as 
outras, aderi sem protestar, entregando-me aos seus loucos caprichos com 
total abandono. A divindade noturna não podia permanecer conosco o 
tempo todo, mas era possível emular sua presenca. Aos primeiros raios da 
manhä, fechávamos todas as estropiadas venezianas da casa, acendendo um 
par de círios que, exalando um intenso perfume, filtravam apenas os raios 
mais débeis e sinistros. Com o auxílio dos círios, ocupávamos nossas almas 
com sonhos — lendo, escrevendo, conversando, até que o relógio acusasse 
o advento da escuridáo real. Entáo, saíamos as ruas, de bracos dados, dando 
continuidade aos assuntos do dia ou perambulando a esmo e a toa até alta 
madrugada; buscando, entre as doidas luzes e sombras da populosa cidade, 
essa imensidäo da euforia mental que a contemplacáo silenciosa pode 
oferecer. 

Em tais ocasides, nao podia deixar de perceber e admirar em Dupin 
(embora, levando em consideracáo sua imaginacáo prodigiosa, náo pudesse 
ser diferente) uma capacidade analítica bastante peculiar. Era com afá que 
também parecia deliciar-se com esse exercício — ou em sua exibicáo — e 
náo hesitava em confessar o quanto aquilo lhe dava prazer. Gabava-se 
dizendo, com uma risadinha abafada, que, para ele, a maioria dos homens 
trazia janelas no peito, e parecia-lhe prazeroso evidenciar tais afirmacöes 
oferecendo-me provas diretas e bastante impressionantes de seu íntimo 
conhecimento a respeito de minha própria intimidade. Nesses momentos, a 
postura de Dupin era fria e abstrata, os olhos pareciam vazios de expressáo 
e a voz, normalmente um tenor encorpado, erguia-se em um timbre trémulo 
que poderia parecer petulante, náo fosse a intencionalidade e a distincáo de 
sua fala. Observando-o nesse estado, eu muitas vezes ponderava acerca da 


velha filosofia da alma bipartida e entretinha-me com a fantasia de que 
havia dois Dupins — o criativo e o investigador. 

Que náo se suponha, segundo o que acabo de dizer, que esteja 
detalhando um mistério ou escrevendo um romance. O que descrevi sobre o 
francês é tão somente o resultado de uma inteligência estimulada em 
excesso ou até mesmo, quem sabe, doentia. No entanto, acerca da natureza 
de seus comentários nas ocasides em questáo, um exemplo servirá para 
transmitir melhor a ideia. 

Estávamos passeando certa noite em uma rua comprida e imunda, nas 
vizinhancas do Palais Royal. Estando ambos, aparentemente, ocupados com 
seus pensamentos, nenhum de nós pronunciara sequer uma sílaba por pelo 
menos quinze minutos. De repente, meu amigo rompeu o siléncio com estas 
palavras: 

— Ele é um sujeito muito pequeno, é verdade, e serviria mais para o 
Théátre des Variétés. 

— Náo tenho a menor dúvida — respondi distraidamente, sem me dar 
conta de imediato (tao absorto que estava em minhas reflexöes) da maneira 
extraordinária pela qual ele havia entrado em meus pensamentos. Logo em 
seguida, percebi o que havia acontecido e fiquei perplexo. 

— Dupin — falei, muito sério — isso está além de minha compreensáo. 
Náo hesito em dizer que fico impressionado e mal posso acreditar em meus 
sentidos. Como é possível que vocé saiba que eu estava pensando em...? — 
Fiz aqui uma pausa para ter certeza absoluta de que ele realmente sabia de 
quem se tratava. 

— Em Chantilly — completou. — Por que a pausa? Vocé estava 
pensando que a estatura muito baixa dele o torna inadequado para 
interpretar tragédias. 

Era exatamente aquilo que estivera pensando. Chantilly era um velho 
sapateiro da rua St. Denis que, tendo sido contaminado pela febre dos 
palcos, tentara o papel de Xerxes na tragédia homónima de Crébillon e fora 
achincalhado em público por seu fracasso. 

— Diga-me, pelo amor de Deus — supliquei — que método, se é que 
existe um método para isso, vocé empregou para ser capaz de ler minha 
mente desse jeito. — A verdade é que estava mais atónito do que pretendia 
transparecer. 

— Foi o fruteiro — retrucou meu amigo — que o levou a concluir que o 
remendador de solas náo tinha altura suficiente para Xerxes et id genus 


omne.!9] 

— O fruteiro? Como assim? Não conheço fruteiro algum! 

— O sujeito que lhe deu um esbarrão assim que dobramos a rua, há uns 
quinze minutos. 

Lembrei-me então de que, realmente, um fruteiro, carregando uma 
ampla cesta de maçãs na cabeça, quase me derrubara, sem querer, na junção 
da rua C— até a via pública onde estávamos naquele momento. Porém, o 
que aquilo tinha a ver com Chantilly, eu não conseguia entender. 

Não havia uma única partícula de pilhéria em Dupin. 

— Explico — disse ele — e, para que você possa compreender tudo 
com clareza, vamos primeiro rastrear o curso de seus pensamentos, do 
momento em que falei com você até o encontro com o fruteiro em questão. 
Os elos da corrente são os seguintes: Chantilly, Orion, dr. Nichols, Epicuro, 
estereotomia, as pedras na calçada e o fruteiro. 

Poucos são aqueles que nunca, em algum momento de suas vidas, se 
entretiveram refazendo o percurso pelo qual determinadas conclusões 
surgiram em suas mentes. É uma ocupação deveras interessante; aquele que 
a experimenta pela primeira vez fica impressionado com a distância 
aparentemente ilimitada e incoerente entre o ponto de partida e a conclusão. 
Imaginem qual foi, assim, a minha surpresa quando ouvi o francês rastrear 
meu pensamento e percebi que não podia deixar de reconhecer que ele 
acertara em tudo. Dupin prosseguiu: 

— Estávamos falando sobre cavalos, se não me engano, um pouco antes 
de sairmos da rua C—. Foi o último assunto que discutimos. Ao 
atravessarmos para essa rua, um fruteiro, com uma ampla cesta na cabeça, 
passou às pressas por nós, empurrando-lhe sobre uma pilha de 
paralelepípedos agrupados em um canto em obras da calçada. Você pisou 
em um dos fragmentos soltos, escorregou e torceu levemente o calcanhar, 
ficou sem graça e amuado, resmungou algumas palavras e fitou a pilha, 
prosseguindo em silêncio. Eu não estava exatamente atento ao que fazia, 
mas, de uns tempos para cá, a observação se tornou uma espécie de hábito 
inevitável. 

“Você manteve o olhar fixo no chão, olhando de soslaio, com expressão 
petulante, para os buracos e as valas na calçada (de modo que percebi que 
ainda estava pensando nas pedras), até que alcançamos o pequeno beco 
chamado Lamartine, que foi asfaltado, à guisa de experimento, com blocos 
rebitados sobrepostos. No local, seu semblante se iluminou e, percebendo 


que movia os labios, náo tenho duvidas de que murmurou a palavra 
“estereotomia”, um termo aplicado, de maneira afetada, a esse tipo de 
calcada. Eu sabia que nao seria Capaz de pronunciar a palavra 
“estereotomia” sem pensar em atomias e, consequentemente, nas teorias de 
Epicuro; e, quando discutimos o assunto há pouco tempo, mencionei que, 
de modo singular, embora pouco comentado, as vagas elucubrações do 
nobre grego estavam sendo confirmadas pela recente cosmogonia nebular; 
senti então que você não poderia evitar erguer os olhos na direção da grande 
nebulosa de Orion, e eu decerto esperava que o fizesse. Você olhou para o 
céu e foi assim que tive certeza de que conseguira rastrear seus passos 
corretamente. Na amarga tirada que ridicularizava Chantilly, publicada 
ontem no Musée, o crítico fez algumas alusões debochadas sobre como o 
sapateiro ‘pisoteou a tragédia” e citou uma frase em latim a respeito da qual 
já conversamos algumas vezes: Perdidit antiquum litera prima sonumi10] 
Dissera-lhe que esse verso se referia a Orion, outrora escrito Urion e, 
devido a certas peculiaridades associadas a tal explicação, tinha certeza de 
que você não a teria esquecido. Ficou claro, assim, que não deixaria de 
associar Orion a Chantilly. Que de fato os associara ficou evidente pelo 
sorriso que esboçou em seguida. Lembrava-se da humilhação do pobre 
sapateiro. Até então, você estava andando encurvado; mas, nesse momento, 
empertigou-se para exibir sua altura. Foi então que tive certeza de que você 
refletia sobre a figura diminuta de Chantilly. Nesse ponto, interrompi suas 
meditações para comentar que, de fato, ele era um sujeito realmente muito 
baixo, Chantilly, e que serviria mais para o Théâtre des Variétés.” 

Pouco tempo transcorreu depois disso quando, enquanto olhávamos a 
edição vespertina da Gazette des Tribunaux, os seguintes parágrafos 
chamaram nossa atenção: 


ASSASSINATOS BIZARROS 


Esta manhã, por volta das três da madrugada, os habitantes do 
Quartier St. Roch foram despertados do sono por uma sucessão de 
terríveis gritos, vindos, aparentemente, do quarto andar de uma casa 
na rua Morgue, cujas únicas moradoras conhecidas eram madame 
L’Espanaye e sua filha, mademoiselle Camille L’Espanaye. Com 
algum atraso, ocasionado por uma tentativa inútil de entrar no local 
pelas maneiras usuais, o portão foi arrombado com um pé de cabra, 
e oito ou dez vizinhos adentraram a casa, acompanhados por dois 


policiais. A essa altura, os gritos haviam cessado; mas, enquanto o 
grupo apressava-se pelo primeiro lance de escadas, puderam 
distinguir duas ou mais vozes guturais, em tom de raivosa contenta, 
que pareciam vir da parte superior da construção. Quando o grupo 
alcancou o segundo andar, as vozes também cessaram, descendo 
sobre o local um siléncio profundo. O grupo se dividiu, espalhando- 
se depressa pelos cómodos. Ao chegarem em um amplo aposento de 
fundos no quarto andar (cuja porta, trancada a chave pelo lado de 
dentro, precisou ser arrombada), os presentes se depararam com 
uma cena que os atingiu com horror e surpresa. 

O cómodo encontrava-se na mais absoluta desordem — os 
móveis quebrados e espalhados por todo lado. Havia apenas um 
estrado de onde a cama havia sido removida e atirada no meio do 
aposento. Sobre uma cadeira, via-se uma navalha manchada de 
sangue. Na lareira, havia duas ou trés mechas longas e espessas de 
cabelo grisalho humano, também manchadas de sangue, 
aparentemente removidas pela raiz. No chão encontraram quatro 
napoleões, um brinco de topázio, três grandes colheres de prata, três 
colheres menores de metal d'Alger e duas bolsas, contendo 
aproximadamente quatro mil francos em ouro. As gavetas de uma 
cômoda, em um dos cantos do aposento, estavam abertas e haviam 
sido, a julgar por seu estado, saqueadas, embora muitos pertences 
ainda estivessem intactos. Um pequeno cofre de ferro foi descoberto 
debaixo da cama (não do estrado). Estava aberto, com a chave ainda 
no encaixe da fechadura. Encontrava-se vazio, com exceção de 
algumas cartas velhas e outros papéis desimportantes. 

Não foi encontrado vestígio de madame L’Espanaye; no entanto, 
observou-se uma quantidade incomum de fuligem na lareira. Uma 
busca foi conduzida na chaminé e (é com pesar que relatamos) o 
corpo de sua filha, encontrado de cabeça para baixo, foi de lá 
removido, tendo sido espremido na estreita abertura por uma 
considerável distância. O corpo ainda estava quente. O exame 
revelou muitas escoriações, sem dúvida ocasionadas pela violência 
com a qual foi empurrado e pelo esforço empreendido para removê- 
lo do local onde se encontrava. O rosto estava coberto por 
incontáveis arranhões e, na garganta, havia hematomas escuros e 


marcas profundas de unhas, como se a vitima tivesse sido 
estrangulada. 

Após minuciosa investigação por toda a casa, sem nenhuma 
nova descoberta, o grupo avancou até um pequeno patio nos fundos, 
onde o corpo da senhora foi encontrado com um corte táo profundo 
na garganta que, quando tentaram levantá-la, a cabeca se desprendeu 
do tronco, que estava terrivelmente mutilado, da mesma forma que o 
rosto — desfigurado a ponto de mal guardar qualquer semelhanca 
com a forma humana. 

Ainda náo foi encontrada, até onde tomamos conhecimento, 
nenhuma pista para este tenebroso mistério. 


O jornal do dia seguinte trazia as seguintes informacöes adicionais: 


A tragédia na rua Morgue. Diversos indivíduos foram interrogados 
em relacáo a este caso extraordinário e assustador [a palavra “caso” 
ainda nao possuía, na Franca, a frivolidade que a atribuimos], mas 
nenhum deles logrou esclarecé-lo. Abaixo, publicamos todos os 
depoimentos recolhidos. 

Pauline Dubourg, lavadeira, declarou conhecer as duas falecidas 
há trés anos, tendo trabalhado para elas durante o período. A velha 
senhora e sua filha pareciam se dar muito bem — muito afetuosas 
uma com a outra. Eram generosas nos pagamentos. Náo soube 
informar de que ou como viviam. Acreditava que madame L. 
ganhava a vida como cartomante. Diziam que tinha dinheiro 
guardado. Jamais encontrou alguém quando ia buscar ou levar as 
roupas. Tinha certeza de que náo tinham nenhum empregado. A casa 
náo parecia mobiliada, com excecáo do quarto andar. 

Pierre Moreau, que trabalha na tabacaria, declarou que vendia 
pequenas quantidades de tabaco e rapé para madame L’Espanaye 
havia quase quatro anos. Nasceu na vizinhanca e sempre morou no 
mesmo local. Há mais de seis anos a falecida e sua filha ocupavam a 
casa onde os seus cadáveres foram encontrados. Anteriormente, a 
morada pertencera a um joalheiro, que sublocava os cómodos 
superiores para várias pessoas. A casa era propriedade de madame 
L. Ela andara insatisfeita com o modo descuidado com que o 
locatário tratava a casa e decidira mudar para lá, recusando-se a 
alugar os cómodos. A velha senhora parecia bem infantil. A 


testemunha avistou a filha apenas cinco ou seis vezes no decorrer 
dos seis anos. As duas levavam uma vida reclusa — comentavam 
que tinham dinheiro. Ouvira dizer entre os vizinhos que madame L. 
era cartomante — nao acreditava. Nunca vira ninguém entrar na 
casa, a nao ser a velha senhora e a filha, um carregador, duas ou trés 
vezes, e um médico, umas oito ou dez vezes. 

Muitas outras pessoas, vizinhos, atestaram o mesmo. 
Desconheciam quem tivesse frequentado a casa. Não sabiam se 
madame L. e sua filha tinham parentes vivos. As venezianas das 
janelas da frente raramente eram abertas. As dos fundos da casa 
estavam sempre fechadas, com exceção do cômodo posterior mais 
amplo, no quarto andar. A casa era boa, não muito antiga. 

Isidore Muset, policial, depôs que foi chamado à casa por volta 
das três da madrugada e encontrou cerca de vinte ou trinta pessoas 
no portão, as quais tentavam entrar. Declarou tê-lo arrombado, por 
fim, com uma baioneta — não um pé de cabra, como afirmado 
anteriormente. Teve pouca dificuldade para abri-lo, por se tratar de 
um portão dobrável que não estava trancado nem em cima, nem em 
baixo. Os gritos perduraram até o arrombamento do portão — 
depois, cessaram de repente. Pareciam gritos de uma pessoa (ou de 
mais de uma) em grande agonia: altos e demorados, e não curtos e 
rápidos. A testemunha conduziu o grupo pelas escadas. Ao alcançar 
o primeiro andar, ouviu duas vozes em uma altercação sonora e 
raivosa: uma mais gutural, a outra mais estridente: uma voz muito 
estranha. Conseguiu distinguir algumas palavras da voz mais grossa, 
que era de um francês. Tinha certeza de que não se tratava de uma 
voz feminina. Conseguiu distinguir as palavras sacré e diable. A 
voz estridente era de um estrangeiro. Não conseguiu definir com 
certeza se era masculina ou feminina. Não conseguiu entender o que 
estavam dizendo, mas achava que falavam em espanhol. O estado 
do quarto e dos corpos encontrados foram descritos por essa 
testemunha como os descrevemos ontem. 

Henri Duval, um vizinho, que trabalha na confecção de peças de 
prata, declarou estar junto com o grupo que entrou primeiro na casa. 
Em geral, colaborou com o depoimento de Muset. Assim que 
entraram na casa à força, tornaram a fechar a porta para impedir o 
acesso da multidão que rapidamente se agrupou na porta do local, a 


despeito da hora avancada. A voz estridente, cré a testemunha, 
falava em italiano. Tem certeza de que não era francês. Não pode 
afirmar se era uma voz masculina. Talvez fosse a voz de uma 
mulher. Não fala italiano. Não conseguiu distinguir as palavras, mas 
estava convencido, pela entonação, de que o falante era italiano. 
Conhecia madame L. e filha. Conversava frequentemente com as 
duas. Tem certeza de que a voz estridente não era de nenhuma das 
duas falecidas. 

— Odenheimer, dono de restaurante. A testemunha ofereceu 
seu depoimento voluntariamente. Por não falar francês, teve auxílio 
de um intérprete. É nativo de Amsterdã. Estava passando pela casa 
quando ouviu os gritos. Afirma que duraram vários minutos — 
provavelmente, dez. Eram gritos duradouros e altos, muito terríveis 
e perturbadores. Estava entre os que entraram na casa. Colaborou 
com as evidências previamente atestadas, com exceção de um fator. 
Estava convencido de que a voz estridente era masculina e de um 
francês. Não conseguiu distinguir as palavras. Foram ditas em um 
tom alto e rápido — desigual — que parecia mesclar medo e raiva. 
A voz era áspera — mais áspera do que estridente. Não a 
considerava estridente de modo algum. A voz mais rouca repetiu as 
palavras sacré, diable e disse, apenas uma vez, mon Dieu. 

Jules Mignaud, banqueiro da firma Mignaud et Fils, na rua 
Deloraine. Trata-se de Mignaud sênior. Madame L’Espanaye tinha 
algum patrimônio. Abrira uma conta em seu estabelecimento na 
primavera do ano (há oito anos). Fazia depósitos frequentes 
em pequenas quantias. Nunca havia feito um saque até três dias 
antes de sua morte, quando retirou pessoalmente a quantia de quatro 
mil francos. A soma foi paga em ouro e um funcionário do banco a 
acompanhou até em casa. 

Adolphe Le Bon, funcionário do banco Mignaud et Fils, declarou 
que, no dia em questão, por volta de meio-dia, acompanhou madame 
L’Espanaye até sua residência com os quatro mil francos divididos 
em duas bolsas. Assim que abriram a porta, mademoiselle L. surgiu 
e apanhou uma das bolsas de suas mãos, enquanto a velha senhora 
recolheu a outra. Ele as cumprimentou e saiu. Não viu ninguém na 
rua na ocasião. É uma viela bastante deserta. 


William Bird, alfaiate, declarou ter entrado com o grupo na casa. 
É inglés. Mora em Paris há dois anos. Foi um dos primeiros a subir 
as escadas. Ouviu as vozes em discussáo. A voz mais grossa era de 
um francés. Conseguiu compreender várias palavras, mas náo se 
recorda mais do que foi dito. Ouviu as palavras sacré e mon Dieu 
com distinção. Detectou um som semelhante ao de uma briga 
coletiva — um barulho no assoalho, como se estivesse sendo 
arranhado e como se pés estivessem se arrastando no cháo. A voz 
estridente era muito alta — mais alta do que a rouca. Tem certeza de 
que náo se tratava da voz de um inglés. Parecia ser alemáo. Acha 
que pode ter sido uma voz feminina. Náo fala alemáo. 

Quatro das testemunhas supracitadas, sendo chamadas para 
prestar novo depoimento, atestaram que a porta do aposento onde o 
corpo de mademoiselle L. foi encontrado estava trancada por dentro 
quando o grupo chegou lá. O siléncio era total: náo ouviram 
gemidos ou qualquer outro som. Quando arrombaram a porta, náo 
avistaram ninguém no interior do cómodo. As janelas, tanto as do 
quarto dos fundos quanto as da frente, estavam fechadas e trancadas 
por dentro. A porta que conectava os dois ambientes estava fechada, 
mas sem tranca. A porta que dava do cómodo da frente para o 
corredor estava trancada por dentro, com a chave na fechadura. Um 
pequeno cómodo na parte da frente da casa, no quarto andar, junto 
ao corredor, estava aberto, com a porta escancarada. Este aposento 
estava lotado de camas velhas, caixas e demais itens do género. 
Foram todos cuidadosamente removidos e examinados. Náo há um 
palmo da moradia que náo tenha sido examinado com minúcia. 
Limpadores profissionais foram usados em toda a extensáo das 
chaminés, de cima a baixo. A casa tinha quatro andares, com 
mansardas. Um alcapáo no telhado estava pregado com bastante 
firmeza e parecia náo ter sido aberto há muitos anos. As 
testemunhas ofereceram relatos diversos acerca do tempo 
transcorrido entre o som das vozes e O arrombamento da porta. 
Algumas declararam terem se passado apenas trés minutos — 
outras, cinco. A porta foi arrombada com dificuldade. 

Alfonzo Garcio, agente funerário, declarou que reside na rua 
Morgue. É nativo da Espanha. Estava com o grupo que entrou na 
casa. Náo subiu as escadas. Tem temperamento nervoso e se disse 


apreensivo com as consequéncias da agitacáo em seus nervos. 
Ouviu as vozes em discussáo. A voz mais rouca era a de um francés. 
Náo conseguiu discernir o que ele dizia. A voz estridente era de um 
inglés — disse ter certeza absoluta. Náo compreende a língua 
inglesa, mas julgou ser inglés pela entonacáo. 

Alberto Montani, confeiteiro, declarou ter sido um dos primeiros 
a subir as escadas. Ouviu as vozes em questáo. A voz mais grossa 
pertencia a um francés. Compreendeu várias palavras. O falante 
parecia estar admoestando alguém. Náo conseguiu entender uma 
palavra dita pela voz estridente. Falava depressa e de maneira 
confusa. Acha que pode ser russo. Colaborou com o testemunho dos 
demais. É italiano. Nunca conversou com um russo. 

Diversas testemunhas, chamadas a depor novamente, declararam 
que as chaminés de todos os cómodos no quarto andar eram estreitas 
demais para permitir a passagem de um ser humano. Por 
“limpadores profissionais” referiam-se as escovas cilíndricas usadas 
pelos profissionais na limpeza das chaminés. As escovas foram 
passadas de cima a baixo em cada cano de chaminé da casa. Náo 
havia saída alguma nos fundos pela qual alguém pudesse ter 
escapado enquanto o grupo subia as escadas. O corpo de 
mademoiselle L’Espanaye estava entalado de tal maneira na 
chaminé que foi necessário o esforco coletivo de quatro ou cinco 
voluntários do grupo para removê-lo. 

Paul Dumas, médico, depós que foi chamado para examinar os 
corpos ao raiar do dia. As vítimas jaziam deitadas no estrado de juta 
da cama, no cómodo onde mademoiselle L. foi encontrada. O corpo 
da jovem estava coberto por hematomas e escoriacöes. O fato de ter 
sido espremido chaminé acima, por si só, já justificaria sua 
aparéncia. A garganta estava bem esfolada. Havia diversos 
arranhöes profundos logo abaixo do queixo, junto com uma série de 
manchas lívidas que constituíam, evidentemente, marcas deixadas 
por dedos. O rosto estava descorado, e os olhos pareciam saltar das 
órbitas. A língua havia sido parcialmente mordida. Um extenso 
hematoma foi descoberto na base do estómago, causado, ao que 
tudo indicava, pela pressáo de um joelho. Na opiniao de M. Dumas, 
mademoiselle L’Espanaye havia sido estrangulada até a morte por 
uma ou mais pessoas desconhecidas. O corpo da mãe estava 


terrivelmente mutilado. Quase todos os ossos da perna e do braco 
direito foram esfacelados. A tibia esquerda estava bastante 
fraturada, bem como todas as costelas do lado esquerdo. O corpo 
inteiro estava coberto de hematomas, com uma palidez hedionda. 
Náo era possível determinar como as lesóes haviam sido infligidas. 
Um porrete pesado de madeira ou uma barra grossa de ferro, uma 
cadeira, qualquer arma grande, pesada e incisiva poderia ter 
provocado tais resultados, se manipulada por um homem muito 
forte. Nenhuma mulher poderia ter causado as lesöes, com qualquer 
arma que fosse. A cabeca da falecida, quando vista pela testemunha, 
estava inteiramente separada do corpo, também bastante esmagada. 
A garganta fora cortada com algum instrumento bem afiado — uma 
navalha, a julgar pela aparéncia. 

Alexandre Etienne, cirurgiáo, foi convocado com M. Dumas 
para examinar os corpos. Colaborou com o depoimento e as 
opinides de M. Dumas. 

Nenhuma informacáo adicional importante foi apurada, embora 
muitas outras pessoas tenham sido ouvidas. Um assassinato táo 
misterioso e estarrecedor em suas minúcias jamais foi cometido em 
Paris — se, de fato, tratar-se de um assassinato. A polícia está 
inteiramente no escuro, uma ocorréncia rara em casos desta 
natureza. Náo há, contudo, sequer a sombra de uma pista. 


A edicáo vespertina do jornal noticiara que ainda havia muita comocáo no 
Quartier St. Roch — que a residência em questão havia sido mais uma vez 
vasculhada com apuro e que haviam colhido novos depoimentos de 
testemunhas, mas em váo. Um pós-escrito, entretanto, mencionava que 
Adolphe Le Bon havia sido capturado e preso — embora náo houvesse 
nenhum motivo aparente para incriminá-lo, além dos fatos já detalhados. 

Dupin parecia nutrir um interesse singular pelos desdobramentos desse 
caso — pelo menos, assim aferi por seu comportamento, pois ele náo teceu 
comentário algum a respeito. Foi somente após o anúncio de que Le Bon 
fora preso que ele quis saber minha opiniáo sobre os crimes. 

Só me restava concordar com Paris inteira e considerá-los um mistério 
insolúvel. Não via meios possíveis de rastrear o assassino. 

— Não devemos julgar os meios — disse Dupin — por esta 
investigação tão superficial. A polícia parisiense, tão exaltada por sua 
perspicácia, é astuta, mas nada além disso. Não há método em seus 


procedimentos, além do método do imediato. Desfilam uma série de 
medidas, que, nao raro, sao tao inapropriadas aos seus objetivos que nos 
fazem lembrar de monsieur Jourdain, pedindo seu robe de chambre “para 
ouvir melhor a música”.[11] Os resultados obtidos muitas vezes podem até 
ser surpreendentes, mas, em grande parte, sáo alcancados por mera 
diligencia e atividade. Quando tais recursos náo estáo disponíveis, seus 
esquemas fracassam. Vidocq, por exemplo, tinha talento para adivinhações, 
mas também era um homem perseverante. Contudo, sem uma metodologia 
de pensamento, pecava amiúde pela própria intensidade de suas 
investigações. Prejudicava sua visão examinando o objeto muito de perto. 
Podia enxergar, talvez, um ou dois pontos com rara clareza, mas, ao fazê-lo, 
perdia de vista uma apreensão do conjunto. Ser profundo demais é um risco 
real. A verdade nem sempre está no fundo de um poço. Na realidade, no 
que diz respeito ao conhecimento mais importante, creio que é 
invariavelmente superficial. A profundidade está nos vales onde a 
buscamos, e não nos cumes de montanha onde é encontrada. Os modos e as 
fontes desse tipo de erro são bem ilustrados na contemplação dos corpos 
celestiais. Contemplar uma estrela de relance, vê-la com os cantos dos 
olhos, voltar em sua direção a parte exterior da retina (mais suscetível às 
débeis impressões da luz do que a parte interior) é vê-la distintamente, 
melhor apreciando seu brilho, um brilho que empalidece à medida que a 
fitamos com olhar fixo. Nesse caso, uma grande quantidade de raios de fato 
recai sobre os olhos, mas, naquele, há uma capacidade mais refinada de 
compreensão. Por um exagero de profundidade, enfraquecemos o 
pensamento; é possível fazer até mesmo Vênus desaparecer do firmamento 
em um escrutínio muito intenso, muito concentrado ou muito direto. Quanto 
aos assassinatos, vamos examiná-los nós mesmos, antes de emitirmos 
qualquer opinião a respeito. A investigação há de ser divertida. — Julguei 
estranho o emprego dessa palavra, mas não fiz nenhum comentário. — E, 
além do mais, Le Bon certa vez me prestou um serviço pelo qual sou muito 
grato. Vamos até lá para ver o local com os próprios olhos. Eu conheço G., 
o comissário de polícia, e não terei dificuldade em obter a permissão 
necessária. 

Obtida a permissão, seguimos sem demora para a rua Morgue. Era uma 
dessas vielas infelizes entre a rua Richelieu e a St. Roch. Chegamos lá no 
fim da tarde, uma vez que esta região da cidade ficava bem longe de onde 
residiamos. Não tivemos dificuldade para encontrar a casa; ainda havia 


muitas pessoas fitando as venezianas fechadas, com uma curiosidade sem 
objetivo, do outro lado da rua. Era uma tipica residéncia parisiense: possuia 
uma guarita de vidro em um dos lados do portáo, com um painel de correr 
na janela, indicando um loge de concierge. Antes de entrarmos, 
caminhamos até o fim da rua, dobramos em um beco e, contornando mais 
uma vez, passamos pelos fundos da casa. Dupin, entrementes, examinava 
toda a vizinhanca, bem como a casa em si, com uma atencáo minuciosa 
para qual náo pude detectar nenhum objeto possível. 

Refazendo nossos passos, voltamos para a entrada da casa, tocamos a 
campainha e, após mostrarmos nossas credenciais, fomos admitidos pelos 
agentes policiais de plantáo. Subimos as escadas até o cómodo onde o corpo 
de mademoiselle L’Espanaye havia sido encontrado e onde ainda se 
encontravam as duas falecidas. A desordem do aposento permanecia 
intacta. Náo vi nada além do que fora relatado na Gazette des Tribunaux. 
Nada — sequer os corpos das vítimas — escapou do escrutínio de Dupin. 
Depois, entramos nos demais cómodos e no pátio; um policial nos 
acompanhou durante todo o percurso. O exame nos manteve ocupados até a 
noite, quando decidimos partir. No caminho de volta para casa, meu amigo 
parou rapidamente na redacáo de um dos jornais diários. 

Já disse que meu amigo tinha uma variedade de manias, e que Je les 
ménagais — não existe equivalente em outra língua para essa frase.[12] 
Sendo assim, náo me surpreendi quando um dia inteiro transcorreu sem que 
ele mencionasse os assassinatos. No dia seguinte, porém, por volta do meio- 
dia, perguntou-me de repente se eu havia notado algo peculiar na cena do 
crime. 

Alguma coisa no modo como enfatizou a palavra “peculiar” me fez 
estremecer, sem saber o motivo. 

— Náo, nada peculiar — respondi. — Pelo menos, nada além do que 
lemos no jornal. 

— Receio que a Gazette — retrucou ele — tenha amenizado o horror 
incomum dos crimes. Mas esqueca as insuficientes opinides do jornal. 
Parece-me que este mistério é considerado insolúvel exatamente pelo 
mesmo motivo que deveria fazer com que o vissem como de fácil solucáo: a 
saber, pelo caráter outré de suas particularidades. A polícia está 
desconcertada pela aparente auséncia de um motivo; náo pelos assassinatos 
em si, mas por sua atrocidade. Também está intrigada pela suposta 
impossibilidade de conjugar as vozes ouvidas em discussáo no andar 


superior da casa com o fato de que náo havia ninguém lá em cima além da 
falecida mademoiselle L’Espanaye, e que a única rota possível de fuga era 
pelas escadas, onde o criminoso teria sido surpreendido pelo grupo que 
subia. A desordem absoluta que encontraram no aposento, o cadáver 
entalado na chaminé de cabeca para baixo, o modo como o corpo da velha 
senhora fora mutilado de maneira grotesca; todos esses aspectos, mais as 
consideracöes que acabo de mencionar e outras que dispensam comentários, 
foram suficiente para paralisar os agentes do governo, pois colocaram em 
xeque a perspicácia da qual costumam se vangloriar. Caíram no terrível 
mas frequente erro de confundir o insólito com o incógnito. No entanto, é 
nestes desvios do escopo do que é comum que a razáo tateia seu caminho, 
quando existente, em busca da verdade. Em uma investigacáo como a que 
estamos nos engajando agora, nao deveríamos perguntar “O que 
aconteceu?”, e sim “O que aconteceu, mas nunca aconteceu antes?”. Na 
verdade, a facilidade com a qual chegarei, ou já cheguei, a solucáo desse 
mistério é proporcional a sua aparente insolubilidade aos olhos da polícia. 

Fitei meu interlocutor com muda perplexidade. 

— Agora mesmo estou esperando — prosseguiu ele, olhando para a 
porta de nosso apartamento — estou esperando uma pessoa que, embora 
náo seja o autor das atrocidades, deve estar, em alguma medida, envolvido 
com os crimes. Da pior parte, ele provavelmente é inocente. Espero estar 
correto em minha suposicáo, pois nela embasei toda esperanca de 
solucionar o enigma. Ele estará aqui, neste aposento, a qualquer momento. 
É bem verdade que pode náo aparecer, mas o mais provável é que apareca. 
Se ele vier, será necessário deté-lo. Aqui estáo as pistolas, e sabemos usá- 
las quando a ocasiáo exige seu uso. 

Peguei as pistolas, sem saber ao certo o que fazer ou no que acreditar, 
enquanto Dupin prosseguia, como em um solilóquio. Já mencionei como 
adotava um ar meditativo nessas ocasiões. O discurso dele era direcionado a 
mim, mas a voz, embora de modo algum alta, tinha a entonacáo que 
costumamos empregar quando nosso interlocutor está bem longe. Os olhos, 
vazios de expressáo, fitavam apenas a parede. 

— As evidências já provaram amplamente que as vozes ouvidas pelo 
grupo que subia as escadas não pertenciam às duas mulheres. Isso descarta 
a possibilidade de que a velha senhora tenha matado a filha e depois 
cometido suicídio. Cito essa hipótese somente por uma questão de método, 
pois madame L’Espanaye não teria força suficiente para empurrar o cadáver 


da filha chaminé acima tal como foi encontrado, e a natureza das lesöes 
vistas no corpo da velha senhora náo é compatível com a ideia de terem 
sido causadas por ela própria. O assassinato foi entáo cometido por outras 
pessoas, cujas vozes foram ouvidas em discussáo. Volto minha atencáo 
agora náo para os depoimentos acerca das vozes em si, mas para o que há 
de peculiar neles. Vocé notou algo peculiar? 

Respondi que, embora todas as testemunhas tenham concordado na 
suposicáo de que a voz mais grossa era de um francés, havia muito 
desacordo em relacáo á voz estridente ou, como umas das testemunhas a 
chamara, a VOZ áspera. 

— Essa foi a evidência — falou Dupin — não a peculiaridade da 
evidência. Você nao observou nada fora do comum. Porém, há algo a ser 
observado. As testemunhas, como vocé afirmou, concordaram a respeito da 
voz mais grossa; foram unánimes nesse sentido. Porém, em relacáo á voz 
estridente, a peculiaridade náo é o fato de terem discordado, e sim que, 
embora um italiano, um inglés, um espanhol, um holandés e um francés náo 
tenham chegado a uma conclusáo sobre o idioma que ouviram, todos 
declararam ser uma língua estrangeira. Cada um deles tinha certeza de que 
náo se tratava de seu idioma nativo. Todos compararam a voz náo com a de 
indivíduo de uma nacáo cuja língua dominassem, mas o oposto. O francés 
supós que fosse a voz de um espanhol, afirmando que “teria compreendido 
algumas palavras se soubesse espanhol”. O holandés insistiu que se tratava 
de um francés, mas o jornal nos informara que “por náo falar francés, teve 
o auxílio de um intérprete”. O inglés julgou ser a voz de um alemáo, mas 
“náo fala alemáo”. O espanhol “tem certeza absoluta” de que era um inglés, 
mas “julgou ser inglés pela entonacáo” e “náo compreende a língua 
inglesa”. O italiano disse ser a voz de um russo, mas “nunca conversou com 
um russo”. O outro francés discordou do primeiro e afirmou estar certo de 
que se tratava de um italiano, mas, náo dominando o idioma, se disse, assim 
como o espanhol, “convencido pela entonação”. Agora, quão 
extraordinariamente incomum deveria ser a tal voz para suscitar esses 
depoimentos! Uma voz cuja entonação não pode ser reconhecida como 
familiar por cidadãos das cinco grandes divisões da Europa! Você pode 
alegar ser a voz de um asiático ou de um africano. Nem um, nem outro são 
abundantes em Paris, mas, sem negar a suposição, vou apenas chamar sua 
atenção para três pontos. A voz é descrita por uma das testemunhas como 
“mais áspera do que estridente”. Outras duas testemunhas a descrevem 


como rápida e desigual. Nenhuma testemunha conseguiu discernir alguma 
palavra ou som que se assemelhasse a uma palavra. 

Dupin prosseguiu: 

— Ainda não sei que impressão posso ter causado até agora em seu 
próprio entendimento, mas náo hesito em dizer que deducóes legítimas até 
mesmo acerca dessa parte dos depoimentos, que diz respeito a voz grossa e 
a estridente, sáo por si só suficientes para engendrar uma suspeita que deve 
direcionar todo o progresso subsequente na investigacáo do mistério. Falo 
em “deducöes legítimas”, mas pretendo expressar muito mais. Pretendo 
sugerir que as deduções são as únicas apropriadas e que minha suspeita 
inevitavelmente surge delas como resultado excepcional. Que suspeita seria 
essa, entretanto, náo revelarei ainda. Quero apenas que vocé tenha em 
mente que, de minha parte, ela foi forte o bastante para dar uma forma 
definida as investigacöes no local. 

“Vamos nos transportar em imaginacáo para aquele cómodo. O que 
devemos buscar primeiro? Os meios de saída usados pelos assassinos. Cabe 
ressaltar que nenhum de nós dois acredita em acontecimentos sobrenaturais. 
Madame e mademoiselle L’Espanaye não foram dilaceradas por espíritos. 
Os responsáveis pelos crimes eram de carne e osso e não escaparam de uma 
maneira mágica. Entáo, como? Por sorte, existe um único modo de 
raciocínio nesse ponto e ele deve nos conduzir a uma decisáo definida. 
Vamos examinar, um por um, os possíveis meios de saída. Está claro que os 
assassinos estavam no quarto onde mademoiselle L’Espanaye foi 
encontrada, ou pelo menos no cómodo contiguo, quando o grupo subiu as 
escadas. Assim, temos de buscar apenas as saidas desses dois aposentos. A 
policia escrutinou os assoalhos, os tetos e a alvenaria das paredes, em todas 
as direções. Nenhuma passagem secreta poderia ter escapado ao exame 
minucioso. Contudo, não confiando nos olhos deles, examinei com os 
meus. De fato, não havia passagem secreta alguma. As duas portas que 
davam dos quartos para o corredor estavam firmemente trancadas à chave 
por dentro. Passemos às chaminés. Essas, embora tivessem a largura padrão 
de dois metros e meio ou três acima das lareiras, não ofereceriam espaço 
suficiente, em sua extensão, para alojar o corpo de um gato grande. Uma 
vez atestada a impossibilidade de saída pelos meios já citados, estamos 
reduzidos às janelas. Pelas do aposento da frente, ninguém poderia ter 
escapado sem ter sido visto pela multidão na rua. Os assassinos, então, 
devem ter passado pelas janelas do quarto dos fundos. Agora que chegamos 


a essa conclusáo de forma tao inequívoca, náo nos cabe, como homens de 
raciocínio, rejeitá-la por conta de suas aparentes impossibilidades. Só nos 
resta provar que essas aparentes ‘impossibilidades’ nao sao assim tao 
impossíveis. 

“Existem duas janelas no quarto. Uma está desobstruída pela mobilia e 
é completamente visível. A parte inferior da outra é tapada pela cabeceira 
do leito, que estava encostada na janela. A primeira foi encontrada fechada 
por dentro. Resistiu a forca dos que tentaram abri-la. Um largo buraco de 
broca havia sido feito no lado esquerdo do caixilho da janela e um prego 
bem grosso e resistente foi encontrado lá dentro, fixado quase até a cabeca. 
Examinando a outra janela, um prego semelhante foi encontrado, inserido 
da mesma maneira; a tentativa vigorosa de suspender um dos painéis de 
madeira da janela também foi em váo. A polícia ficou totalmente 
convencida de que a saída náo se dera por nenhuma das duas. Acharam 
desnecessário remover os pregos e abrir as janelas. 

“Meu exame foi mais minucioso, pelo motivo que acabei de oferecer: 
porque era ali, eu sabia, que deveria provar que todas as aparentes 
impossibilidades eram, de fato, possíveis. 

“Foi o que concluí a posteriori. Os assassinos de fato escaparam por 
uma dessas janelas. Sendo assim, náo poderiam ter vedado os painéis por 
dentro, tal como foram encontrados; essa foi a circunstância que, por força 
de sua obviedade, pós um fim na investigacáo policial naquele recinto. Náo 
obstante, os painéis estavam cerrados. Era possível entáo que tivessem a 
capacidade de se fecharem sozinhos. É uma conclusáo inescapável. Dirigi- 
me a janela desobstruída, removi o prego com alguma dificuldade e tentei 
ergué-la. Ela resistiu a todos os meus esforcos, como eu previra. Foi entáo 
que tive certeza de que deveria haver uma mola escondida. E essa 
corroboracáo de minha ideia me convenceu de que pelo menos as 
suposicóes que fiz estavam corretas, por mais misteriosas que ainda 
parecessem as circunstáncias ligadas aos pregos. Uma busca cuidadosa logo 
revelou a mola escondida. Pressionei-a e, satisfeito com a descoberta, 
abstive-me de abrir a janela. 

“Recoloquei o prego e o observei com atencáo. Uma pessoa passando 
pela janela poderia ter voltado a fechá-la com a ajuda da mola, mas náo 
teria como recolocar o prego por dentro. A conclusão era óbvia e, mais uma 
vez, estreitava o campo de minha investigacáo. Os assassinos escaparam 
pela outra janela. Supondo, entáo, que as molas das duas janelas deveriam 


ser idénticas, como era bem provável, deveria haver alguma diferenca nos 
pregos, ou pelo menos na maneira como haviam sido pregados. Subindo no 
estrado da cama, examinei o segundo caixilho. Passando a máo por trás da 
cabeceira, logo descobri e pressionei a mola, que era, como imaginei, 
idêntica à outra. Examinei, então, o prego. Era grosso e firme como o 
encontrado na outra janela e, aparentemente, fora encaixado da mesma 
maneira: quase até a cabeça. 

“Você vai afirmar que fiquei intrigado; mas, se pensa isso, não deve ter 
entendido por completo a natureza de minhas induções. Para fazer uso de 
uma expressão esportiva, eu não cometera “falta” alguma. Não perdera o 
faro por um um só instante. Não havia falha em nenhum elo da corrente. 
Rastreara o segredo até seu resultado definitivo, e esse resultado era o 
prego. Possuía a mesma aparência do que estava cravado na outra janela; 
mas esse fato era uma inutilidade absoluta (embora parecesse conclusivo) 
quando comparado com a constatação de que ali, naquele ponto, terminava 
minha pista. ‘Deve haver algo errado”, pensei, ‘em relação ao prego.’ 
Toquei-o, e a cabeça, a menos de um centímetro da haste, soltou-se em 
meus dedos. O restante ficou dentro da broca. A fratura era antiga, as 
bordas estavam incrustadas com ferrugem, e parecia ter sido provocada por 
um golpe de martelo que havia parcialmente embutido, na parte superior do 
painel de baixo da janela, a cabeça solta do prego. Com cuidado, recoloquei 
a cabeça e percebi que a semelhança com um prego inteiro era completa. A 
fissura era invisível. Pressionando a mola, ergui um pouco a janela; a 
cabeça do prego ergueu-se junto, permanecendo firme no local. Fechei a 
janela e a aparência de prego inteiro continuou perfeita. 

“O enigma, até agora, fora solucionado. O assassino fugira pela janela 
que fica atrás da cama. Descendo sozinha após a saída do criminoso, ou 
fechada de propósito, a janela tornara a ficar trancada com a ajuda da mola; 
e a retenção dessa mola fora confundida pela polícia com a do prego. Por 
isso, eles julgaram desnecessárias maiores investigações. 

“A próxima questão concerne o modo de descida. Nesse ponto, minha 
volta com você em torno da casa foi suficiente. Há um para-raios a mais ou 
menos um metro e setenta de distância da janela. Deste para-raios, teria sido 
inviável para qualquer pessoa alcançar a janela em si, muito menos apoiar- 
se para entrar por ela. No entanto, observei que as venezianas do quarto 
andar eram de um tipo peculiar, chamado pelos carpinteiros parisienses de 
ferrades; um tipo raramente usado nos dias de hoje, mas que ainda pode ser 


visto nas antigas mansöes em Lyons e Bourdeaux. Elas tém o formato de 
uma porta comum (uma porta reta, nao sanfonada), mas a parte inferior é 
trelicada, oferecendo um excelente apoio para as máos entre as ripas que 
compõem o desenho. No local do crime, as venezianas em questão têm um 
metro de largura. Quando as vimos dos fundos da casa, estavam ambas 
abertas pela metade, ou seja, formavam ángulos retos com a parede. E 
provável que a polícia, assim como eu, tenha examinado os fundos da casa; 
mas, se o fizeram, olhando para as ferrades (como devem ter feito), náo 
notaram sua largura ou, se notaram, náo a levaram em consideracáo. Na 
verdade, uma vez convencidos de que os assassinos náo poderiam ter saído 
por ali, realizaram apenas um exame superficial. Está claro para mim, 
entretanto, que a veneziana da janela na altura da cabeceira da cama, se 
aberta em toda a sua extensáo, poderia chegar a meio metro do para-raios. 
Também ficou claro que, exercendo um grau extraordinário de agilidade e 
coragem, uma pessoa poderia entrar pela janela, saltando do para-raios. 
Alcancando uma distancia de uns setenta centímetros (e imaginando que a 
veneziana estivesse completamente aberta), um ladráo poderia ter se 
apoiado com firmeza na trelica. Soltando-se do para-raios, poderia ter 
apoiado os pés contra a parede e, dando um forte impulso com o corpo, 
teria empurrado a veneziana a fim de fechá-la. Se imaginarmos a janela 
aberta na ocasiáo, seria possível que tivesse se lancado dessa maneira para 
dentro do quarto. 

“Quero que vocé repare que me referi a uma agilidade extraordinária 
como necessária para a execucáo de facanha táo arriscada e difícil. Minha 
intencáo é mostrar-lhe que, em primeiro lugar, a tarefa poderia ser 
realizada; mas, em segundo lugar e de modo mais relevante, quero que se 
atente para o caráter formidável e quase sobrenatural da agilidade requerida 
para a execucáo. 

“Vocé, sem dúvida, vai dizer, usando a linguagem jurídica, que, para 
“compor meu caso”, eu deveria subestimar e não insistir em uma avaliação 
completa do nível de agilidade necessária para realizar o feito em questão. 
Esta pode ser a prática perante a lei, mas não convém ao uso do raciocínio. 
Meu objetivo final é apenas a verdade. Meu propósito imediato é levá-lo a 
justapor a agilidade deveras incomum a qual acabo de me referir àquela voz 
bem peculiar, estridente (ou áspera) e desigual, sobre a qual sequer duas 
testemunhas conseguiram concordar e em cuja entonação não se pode 
detectar palavra alguma.” 


Ao ouvir tais declarações, uma concepção vaga e insipiente do 
significado pretendido por Dupin lampejou em minha mente. Eu sentia 
como se estivesse prestes a compreender algo, embora isso ainda não fosse 
possível — como, às vezes, sentimos estar prestes a lembrar de alguma 
coisa para, por fim, a lembrança nos escapar. Meu amigo prosseguiu: 

— Note como mudei a questão do meio de saída para o meio de entrada. 
Desejava com isso transmitir a ideia de que ambos foram realizados da 
mesma maneira, pelo mesmo lugar. Voltemos então para o interior do 
quarto. Examinaremos as aparências. As gavetas da cômoda, segundo 
disseram, foram reviradas, embora muitos itens de vestuário 
permanecessem dentro delas. A conclusão aqui é absurda. Trata-se de mero 
palpite; bem tolo, por sinal; e nada mais. Como saber se os itens 
encontrados eram ou não os que já estavam guardados na gaveta? Madame 
L’Espanaye e sua filha levavam uma vida excessivamente reclusa. Não 
recebiam visitas, quase não saíam de casa. Portanto, tinham pouco uso para 
numerosas trocas de roupa. As peças encontradas eram de tão boa qualidade 
quanto podemos imaginar que possuíssem. Se um ladrão tivesse roubado 
alguma, por que não teria, então, levado as melhores? Por que não teria 
levado todas? Melhor: por que deixaria para trás quatro mil francos em ouro 
para perder seu tempo com uma trouxa de roupas? O ouro foi deixado para 
trás. Praticamente toda a quantia mencionada por monsieur Mignaud, o 
banqueiro, foi encontrada dentro das bolsas, no chão. Assim sendo, quero 
que descarte de sua mente a ideia equivocada de um motivo, plantada no 
cérebro da polícia pelo testemunho que menciona a entrega do dinheiro na 
porta da casa. Coincidências dez vezes mais notáveis do que esta (a entrega 
do dinheiro e o assassinato cometido três dias após o recebimento) 
acontecem com todos nós o tempo todo, sem atrair a menor atenção. As 
coincidências, em geral, são grandes empecilhos no caminho daquele 
gênero de pensadores que foram educados para desconhecer a teoria das 
probabilidades — teoria para qual os objetos mais gloriosos da pesquisa 
humana devem suas mais célebres ilustrações. Em nosso caso, se o ouro 
tivesse sido levado, o fato de ter sido entregue três dias antes teria 
constituído mais do que uma simples coincidência. Teria corroborado com a 
ideia de motivo. No entanto, sob as reais circunstâncias do caso, se 
supormos que o motivo do crime foi o ouro, precisamos também imaginar 
que o criminoso é um idiota vacilante para ter abandonado, de uma só feita, 
o ouro e o motivo do crime. 


“Tendo em mente os pontos para os quais chamei sua atencáo: a voz 
peculiar, a agilidade extraordinária e a chocante auséncia de motivo em um 
crime tao singularmente hediondo, examinaremos a natureza da carnificina 
em si. Temos uma mulher que foi estrangulada até a morte por força manual 
e empurrada por uma chaminé de cabeca para baixo. Assassinos comuns 
nao costumam recorrer a tais excessos. E muito menos se desfazem de tal 
modo de suas vitimas. Avaliando a maneira como o cadaver foi empurrado 
chaminé adentro, vocé tera de admitir que ha um elemento excessivamente 
outré, algo irreconciliável com nossas noções comuns de ação humana, 
mesmo supondo que os criminosos fossem os mais depravados dos homens. 
Considere também quão bruta deveria ser a força necessária para empurrar 
o corpo por uma abertura tão estreita, uma tarefa tão árdua que até mesmo o 
esforço coletivo de diversas pessoas quase não foi suficiente para realizá-la! 

“Vejamos, agora, outras indicações do emprego de um vigor fora do 
comum. Na lareira, encontraram mechas bem, bem grossas de cabelo 
humano grisalho que foram arrancadas pela raiz. Você tem consciência da 
força extrema necessária para arrancar desse modo vinte ou trinta fios da 
cabeça. Viu, assim como eu, as mechas em questão. As raízes (uma imagem 
pavorosa!) estavam manchadas de sangue coagulado e tinham fragmentos 
do couro cabeludo, evidência inequívoca da força prodigiosa exercida na 
remoção de talvez meio milhão de fios ao mesmo tempo. A garganta da 
velha senhora não foi apenas cortada, ela teve a cabeça completamente 
arrancada do corpo. E o instrumento? Uma simples navalha. Quero que 
atente também para a ferocidade brutal desses atos. Sobre os hematomas no 
corpo de madame L’Espanaye, não farei comentários. Monsieur Dumas e 
seu digno assistente declararam que foram produzidos por um instrumento 
sólido; até aí, os dois senhores estão bastante corretos. O instrumento em 
questão foi claramente o piso de pedra do pátio, sobre o qual a vítima 
despencou da janela próxima à cama. Essa ideia, por mais simples que 
possa parecer agora, escapou à polícia pelo mesmo motivo que os fez não 
atentar para a largura das venezianas; porque, por conta dos pregos, a 
percepção deles quedou-se hermeticamente fechada diante da possibilidade 
de as janelas terem sido abertas. 

“Se agora, além de todas essas coisas, você refletiu sobre a estranha 
desordem do aposento, deve ter chegado ao ponto de combinar as ideias de 
uma agilidade surpreendente, uma força sobre-humana, uma ferocidade 
brutal, uma carnificina sem motivo, uma grotesquerie de horror alheia a 


qualquer parámetro de humanidade e uma voz de entonacáo desconhecida 
aos ouvidos de cidadãos de diferentes nações, desprovida de qualquer 
silabacáo distinta e inteligivel. A qual resultado chegamos, entáo? Que 
impressao causei em sua mente?” 

Eu senti um arrepio quando Dupin me fez essa pergunta. 


— Um louco — respondi. — Um louco cometeu esses crimes. Um 
maníaco alucinado, foragido de algum manicómio nas vizinhancas. 
— Em alguns aspectos — retrucou ele — sua suposição não é 


irrelevante. No entanto, as vozes dos loucos, até mesmo em seus surtos 
mais frenéticos, náo se coadunam com a voz peculiar ouvida no andar 
superior pelo grupo nas escadas. Os loucos tém também nacionalidades e, 
por mais incoerentes que possam ser suas palavras, elas provém de uma 
língua específica, dotada da coeréncia da silabacáo. Além do mais, o cabelo 
de um louco náo se assemelha em nada ao que tenho em minha máo. 
Removi esse pequeno tufo dos dedos rigidamente crispados de madame 
L’Espanaye. Diga-me o que acha. 


— Dupin! — exclamei completamente aturdido. — Este cabelo é 
estranho demais! Náo é humano. 
— Eu náo disse que era — continuou ele. — Porém, antes de 


chegarmos a uma conclusáo a respeito, gostaria que observasse 0 pequeno 
esboco que rascunhei nesse papel. É uma reproducáo do que foi descrito em 
um dos testemunhos como “hematomas escuros e marcas profundas de 
unhas” na garganta de mademoiselle L'Espanaye, e em outro (o do médico e 
seu assistente) como “uma série de manchas lívidas que constituíam, 
evidentemente, marcas deixadas por dedos”. 

“Vocé perceberá”, continuou ele, estendendo o papel na mesa a nossa 
frente, “que esse desenho nos dá a ideia de muito empenho e demasiada 
firmeza nas máos. Náo há presuncáo alguma de que tenham deslizado ou 
escorregado, por exemplo. Cada dedo manteve, possivelmente até a morte 
da vítima, a mesma pressáo medonha, o mesmo vigor contínuo e imóvel 
com o qual ensejou o ataque. Tente, agora, colocar todos os seus dedos, ao 
mesmo tempo, nas respectivas impressões tal como as desenhei.” 

Fiz a tentativa, em váo. 

— É possível que estejamos fazendo esse teste de maneira injusta — 
reconheceu ele. — O papel está disposto em uma superfície plana, ao passo 
que a garganta humana é cilíndrica. Aqui está um pedaco de madeira, com 


uma circunferéncia semelhante á de uma garganta. Envolva-o com o 
desenho e tente mais uma vez. 

Tentei mais uma vez, mas a dificuldade ficou ainda mais óbvia do que 
na tentativa anterior. 

— Esta — declarei — não é a marca de uma mão humana. 

— Leia agora — respondeu Dupin — este trecho de Cuvier. 

Tratava-se de uma descricáo detalhada e anatómica dos grandes 
orangotangos fulvos das ilhas das Índias Orientais. A estatura gigantesca, a 
forca prodigiosa, a ferocidade selvagem e a capacidade de imitacáo desses 
mamíferos são bastante célebres. Compreendi, de imediato, a real dimensão 
de horror dos assassinatos. 

— A descrição das digitais — falei, quando terminei a leitura — 
corresponde exatamente ao desenho. Vejo que nenhum outro animal, a não 
ser o orangotango da espécie aqui mencionada, poderia deixar marcas tal 
como você traçou. Este tufo de pelos amarelados também é idêntico ao da 
fera fulva descrita por Cuvier. Só não consigo compreender os detalhes 
deste mistério horripilante. Além do mais, foram ouvidas duas vozes em 
discussão e uma, inquestionavelmente, foi identificada como a de um 
francês. 

— Verdade; e você há de se recordar da expressão atribuída pelas 
testemunhas, de maneira quase unânime, para essa voz: a expressão “Mon 
Dieu!”. Tal expressão, diante das circunstâncias, foi caracterizada por uma 
das testemunhas (Montani, o confeiteiro) como sendo de repreensão ou 
admoestação. Sobre essas duas palavras, portanto, construí minhas 
esperanças de solução completa do enigma. Um francês era conhecedor dos 
crimes. É possível; na realidade, mais do que provável; que fosse inocente e 
não tivesse participado dos atos sangrentos em questão. O orangotango 
deve ter escapado dele. Ele pode tê-lo seguido até o quarto; mas, diante das 
agitadas circunstâncias que se seguiram, não conseguiu recapturá-lo. O 
animal continua solto. Não darei continuidade aos meus palpites, visto que 
não tenho o direito de considerá-los algo mais que isso, pois as linhas de 
raciocínio em que estão embasados quase não têm profundidade suficiente 
para serem apreciadas por meu próprio intelecto e também não logrei torná- 
los inteligíveis à sua compreensão. Vamos chamá-los de palpites então e 
nos referirmos a eles como tal. Se o francês em questão for de fato, como eu 
suponho, inocente da atrocidade, este anúncio, que deixei ontem à noite 
quando voltávamos para casa na redação do Le Monde (um jornal dedicado 


a assuntos náuticos e muito procurado pelos marinheiros), vai trazé-lo até 
nossa residência. 
Entregou-me um exemplar em que li: 


CAPTURADO — As primeiras horas da manhã do dia , (a 
manhã do assassinato), no Bois de Boulogne, um enorme 
orangotango amarelado da espécie de Bornéu. O proprietário (que 
sabemos ser um marinheiro de um navio maltés) pode reaver o 
animal mediante sua correta identificacáo e pagamento de algumas 
despesas relativas à sua captura e manutenção. Apresentar-se no nº 
— — terceiro andar, rua , Faubourg St. Germain. 


— Como você adivinhou — indaguei — que o homem era marinheiro de 
um navio maltês? 

— Não adivinhei — disse Dupin. — Não tenho certeza. No entanto, 
tenho aqui essa fitinha que, por seu formato e sua aparência ensebada, foi 
evidentemente usada para prender o cabelo de um marinheiro em uma 
daquelas tranças que tanto lhes agrada usar. Além do mais, trata-se de um 
tipo de nó que poucos, além dos marinheiros, sabem dar e é característico 
dos malteses. Encontrei a fita sob o para-raios. Não poderia ter pertencido a 
nenhuma das falecidas. Mesmo que esteja enganado em minha dedução a 
partir dessa fitinha, a de que o francês é marinheiro de um navio maltês, 
ainda assim não fiz mal em publicar o conteúdo do anúncio. Se estiver 
enganado, ele vai apenas supor que fui ludibriado por alguma circunstância 
a qual não se dará ao trabalho de averiguar. Porém, se eu estiver certo, 
conseguimos uma vantagem. Conhecedor, embora inocente, dos 
assassinados, o francês naturalmente hesitará em responder ao anúncio. Vai 
vacilar em reaver o animal. O raciocínio dele será o seguinte: “Sou inocente 
e pobre; meu orangotango é de valor inestimável; para alguém em minhas 
condições, uma verdadeira fortuna. Por que deveria perdê-lo com medo de 
algo hipotético? Está aqui, ao meu alcance. Foi encontrado no Bois de 
Boulogne, a uma longa distância do local daquela carnificina. Ademais, 
quem vai suspeitar que um animal pudesse ter cometido os crimes? A 
polícia está no escuro, não conseguiram uma única pista. Mesmo que 
consigam rastrear o bicho, seria impossível provar que tomei conhecimento 
dos assassinatos ou me imputar culpa por tal informação. Além do mais, já 
me conhecem. O anunciante se refere a mim como proprietário do 
orangotango. Não sei até que ponto ou o que sabem ao meu respeito. Deixar 


de reaver uma propriedade tao valiosa, que sabem que possuo, vai tornar O 
animal, no mínimo, passível de suspeita. Não é de meu feitio atrair atenção 
para mim ou para o bicho. Vou responder ao anúncio, pegar o orangotango 
de volta e mantê-lo sob minhas vistas até que o assunto tenha caído em 


esquecimento”. 
Naquele instante, ouvimos passos na escada. 
— Esteja preparado — alertou Dupin — com as pistolas, mas não 


dispare ou as revele até que eu dê um sinal. 

A porta da frente da casa estava aberta e o visitante entrou, sem tocar a 
campainha, subindo as escadas. De repente, porém, pareceu hesitar. Em 
seguida, o ouvimos descendo. Dupin já estava se apressando até a porta 
quando o ouvimos tornar a subir. Desta vez, não desistiu, prosseguindo 
decidido até bater na porta do nosso aposento. 

— Entre — disse Dupin com um tom de voz alegre e entusiasmado. 

O homem entrou. Era um marinheiro, é claro — um sujeito alto, 
corpulento, musculoso, com uma certa expressão de audácia que não era de 
todo desagradável. O rosto, bastante queimado de sol, estava parcialmente 
coberto por uma barba e um bigode. Trazia consigo um imenso porrete de 
madeira, mas não parecia portar outras armas. Curvou-se para nos 
cumprimentar muito sem jeito e nos desejou um boa-noite com um sotaque 
francês que, embora tivesse um quê de Neufchatel, era obviamente 
parisiense em sua origem. 

— Sente-se, meu amigo — falou Dupin. — Imagino que tenha vindo 
por causa do orangotango. Palavra de honra, quase invejo a posse de um 
animal tão extraordinário e, sem dúvida, muito valioso. Quantos anos supõe 
que ele tem? 

O marinheiro deu um longo suspiro, como se tivesse se livrado de um 
fardo intolerável, e então respondeu com confiança: 

— Não saberia dizer, mas não deve ter mais do que quatro ou cinco 
anos. Ele está aqui? 

— Ah, não; não tínhamos condições de mantê-lo em casa. Está em um 
estábulo na rua Dubourg, aqui perto. O senhor poderá buscá-lo pela manhã. 
Está preparado para identificar-se como proprietário, suponho. 

— Estou, sim, senhor. 

— Lamentarei ter de deixá-lo ir embora — disse Dupin. 

— Não quero que pense que teve todo esse trabalho à toa, senhor — 
informou o homem. — Não me passou sequer pela cabeça. Estou disposto a 


pagar uma recompensa por ter encontrado o animal; isto é, contanto que 
seja um valor razoavel. 

— Bem — retrucou meu amigo — isso me parece bastante justo, com 
certeza. Deixe-me pensar! O que poderia pedir? Ah! Ja sei. Minha 
recompensa será a seguinte: você fornecerá todas as informações que tiver 
sobre os assassinatos da rua Morgue. 

Dupin pronunciou as últimas palavras em um tom bem baixo, com 
muita calma. Do mesmo modo, caminhou até a porta, trancou-a e colocou a 
chave no bolso. Sacou então a pistola de dentro do paletó e, sem a menor 
agitação, colocou-a sobre a mesa. 

O rosto do marinheiro ficou vermelho como se estivesse sendo 
asfixiado. Pondo-se de pé, segurou firmemente o porrete, mas, em seguida, 
caiu sentado de novo, tremendo dos pés à cabeça e com um semblante de 
morte estampado no rosto. Não disse uma palavra. Tive pena do sujeito, do 
fundo de meu coração. 

— Meu amigo — disse Dupin em tom gentil —, o senhor está alarmado 
sem necessidade, nenhuma necessidade. Não queremos lhe fazer mal 
algum. Juro pela minha honra como cavalheiro e como francês que não 
temos a menor intenção de machucá-lo. Sei perfeitamente que o senhor é 
inocente das atrocidades cometidas na rua Morgue. Contudo, não cabe 
negar que está, de certa forma, envolvido nos crimes. Pelo que já disse aqui, 
o senhor deve saber que tive meios de obter informações a respeito; meios 
com os quais o senhor sequer poderia sonhar. A questão é a seguinte. O 
senhor não fez nada que pudesse ter evitado; nada, decerto, que o torne 
culpado. Não é sequer culpado de roubo, quando poderia ter roubado com 
impunidade. Não tem nada a esconder. Não tem motivos para tal. Por outro 
lado, os princípios da honra o obrigam a confessar o que sabe. Um homem 
inocente foi preso, acusado de um crime cujo autor verdadeiro somente o 
senhor pode revelar. 

O marinheiro havia recobrado a presença de espírito enquanto Dupin 
pronunciava essas palavras, mas sua audácia inicial desaparecera por 
completo. 

— Que Deus me ajude — disse ele, após uma breve pausa. — Vou lhes 
contar tudo que sei sobre o caso, mas não espero que acreditem em metade 
do que digo; seria bem tolo se o fizesse. Ainda assim, sou inocente e 
aliviarei minha consciência, mesmo que acabe morrendo por isso. 


O relato dele, em linhas gerais, foi o seguinte. Disse que fizera uma 
viagem recente para o arquipélago indiano. Um grupo do qual fazia parte 
aportou em Bornéu e seguiu rumo ao interior em uma excursáo turística. 
Ele e um companheiro capturaram o orangotango. Depois da morte de seu 
companheiro, ele passou a ter a posse exclusiva do animal. Após imenso 
transtorno, ocasionado pela ferocidade indomável do prisioneiro durante a 
viagem de volta para casa, ele, por fim, conseguira instalá-lo com seguranca 
em sua propria residencia em Paris, onde, para náo atrair a curiosidade 
indesejável dos vizinhos, mantivera-o cuidadosamente escondido, 
convalescendo de um ferimento na pata, que fora causado por uma farpa do 
navio. Seu objetivo final era vendê-lo. 

Regressando de uma farra de marinheiros na noite, ou melhor, na 
madrugada do crime, encontrou o animal em seu quarto. Ele invadira o 
aposento arrombando a porta do cômodo contíguo onde o marinheiro 
julgava que estivera, até então, confinado em segurança. Com uma navalha 
em mãos e o rosto coberto de espuma, estava sentado diante de um espelho 
tentando se barbear —, operação que, sem dúvida, vira seu dono executar 
anteriormente pelo buraco da fechadura do quarto. Aterrorizado diante da 
cena de uma arma tão perigosa nas mãos de um animal tão feroz e 
perfeitamente capaz de usá-la, o marinheiro, por alguns minutos, ficou 
paralisado, sem saber o que fazer. Acostumara-se, porém, a acalmar a 
criatura, mesmo em seus momentos mais ferozes, usando um chicote e 
recorreu mais uma vez a essa estratégia. Ao ver o chicote, o orangotango 
saiu em desabalada correria pela porta do quarto, desceu as escadas e 
depois, passando por uma janela aberta, escapou pela rua. 

O francês o seguiu em desespero; o primata, ainda com a navalha em 
punho, parava de vez em quando para olhar para trás e gesticular em 
direção ao seu perseguidor, permitindo que ele quase o alcançasse. Em 
seguida, saía em disparada de novo. A perseguição continuou assim por 
muito tempo. As ruas estavam bem silenciosas, uma vez que já se 
aproximava das três horas da manhã. Ao passar por um beco nos fundos da 
rua Morgue, a atenção do fugitivo foi capturada por uma luz que brilhava 
pela janela aberta do quarto de madame L’Espanaye, no quarto andar da 
casa. Correndo até o local, percebeu o para-raios, escalou-o com 
inconcebível agilidade, agarrou-se na veneziana que estava completamente 
escancarada e encostada na parede e, em um impulso, projetou-se 
alcançando a cabeceira da cama. A proeza, em sua totalidade, não durou 


mais de um minuto. A veneziana foi aberta novamente quando o 
orangotango entrou no quarto. 

Enquanto isso, o marinheiro estava ao mesmo tempo triunfante e 
perplexo. Tinha esperangas de, por fim, recapturar o animal, visto que ele 
dificilmente escaparia da armadilha em que se metera, exceto pelo para- 
raios, onde poderia ser interceptado quando descesse. Por outro lado, havia 
muitos motivos para aflicáo, pois nao sabia o que ele seria capaz de fazer 
dentro da casa. Foi pensando nisso que o francês seguiu o fugitivo. Não é 
difícil escalar um para-raios, ainda mais para um marinheiro; mas, quando 
ele alcançou a altura da janela que estava a uma certa distância à sua 
esquerda, interrompeu seu intento; o máximo que seria capaz de fazer era 
aproximar-se para espiar o que se passava no interior do aposento. A 
espiada quase fez com que despencasse lá de cima, tamanho o horror da 
cena. Foi então que os tenebrosos gritos rasgaram a noite, despertando a 
vizinhança na rua Morgue. Madame L’Espanaye e sua filha, trajando roupas 
de dormir, estavam aparentemente ocupadas arrumando alguns papéis no 
baú de ferro já mencionado, que havia sido arrastado para o meio do 
cômodo para esse fim. Estava aberto e o seu conteúdo jazia espalhado ao 
redor. As vítimas deviam estar de costas para a janela e, pelo tempo 
decorrido entre a entrada da fera e os gritos, é provável que não tenham 
percebido de imediato o invasor. O barulho na veneziana deve ter sido 
atribuído ao vento. 

Quando o marinheiro olhou para dentro do quarto, o gigantesco animal 
estava segurando madame L’Espanaye pelos cabelos (que estavam soltos, 
pois ela estivera se penteando) e brandia a navalha em seu rosto, imitando 
um movimento de barbear. A filha jazia prostrada e imóvel; tinha 
desmaiado. Os gritos e a luta desesperada da velha senhora (durante a qual 
os cabelos foram arrancados de sua cabeça) tiveram o efeito de alterar o 
propósito provavelmente pacífico do orangotango irado. Com um gesto 
determinado de seu musculoso braço, ele quase desprendeu a cabeça da 
senhora do corpo com um golpe de navalha. A visão do sangue transformou 
a ira em frenesi. Rangendo os dentes e com os olhos em chamas, lançou-se 
sobre o corpo da moça e, enterrando as temíveis garras em sua garganta, 
apertou-a com firmeza até a morte. Seu olhar errante e feroz recaiu nesse 
momento sobre a cabeceira da cama, onde pôde distinguir na janela o rosto 
do dono, lívido de horror. A fúria da besta que, sem dúvida, ainda não 
esquecera o temido chicote, logo se converteu em medo. Consciente de que 


merecia ser castigado, parecia ansioso em esconder seus atos 
sanguinolentos e pôs-se a pular pelo quarto em agitação nervosa, 
derrubando e quebrando a mobília enquanto se movia e arrancando o 
colchão do estrado. Por fim, apanhou primeiro o corpo da mademoiselle e o 
enfiou chaminé acima, como foi encontrado, e em seguida o da madame, 
atirando-o pela janela de cabeça para baixo. 

Quando o primata se aproximou da janela com o cadáver mutilado, o 
marinheiro recuou apavorado e, agarrando-se no para-raios, deslizou até o 
chão, correndo de volta para casa — temendo as consequências da 
carnificina e abandonando, de bom grado, em seu terror, qualquer interesse 
pelo destino do orangotango. As palavras ouvidas pelo grupo que subia as 
escadas eram as exclamações de horror e medo do francês, mescladas aos 
diabólicos balbucios da fera. 

Resta bem pouco a acrescentar. O orangotango deve ter escapado do 
quarto pelo para-raios antes que arrombassem a porta. A janela deve ter se 
fechado depois que o animal passou por ela. Foi capturado depois pelo 
dono, que o vendeu por uma quantia considerável ao zoológico de Paris. Le 
Bon foi solto na mesma hora, graças ao nosso relato (com alguns 
comentários de Dupin) no gabinete do comissário de polícia. Esse 
funcionário, embora tenha se mostrado receptivo ao meu amigo, não pôde 
esconder a decepção em relação ao rumo dos acontecimentos e não 
conseguiu abster-se de um ou dois comentários sarcásticos sobre a 
necessidade de cada um cuidar de sua vida e não se meter nos assuntos dos 
outros. 

— Deixe-o falar — disse Dupin, que não julgara necessário retrucar. — 
Deixe-o discursar sobre o que quiser, isso aliviará sua consciência. Por 
mim, já basta a satisfação de tê-lo derrotado em seu próprio castelo. Que 
tenha fracassado na solução do mistério, porém, não é nem de longe o 
motivo de perplexidade que ele supõe; pois, na verdade, nosso amigo 
policial é perspicaz demais para ser profundo. Não há vigor em sua 
sabedoria. É todo cabeça sem corpo, como as imagens da deusa Laverna — 
ou, na melhor das hipóteses, todo cabeça e ombros, como um bacalhau. 
Porém, é um bom sujeito, no fim das contas. Gosto dele especialmente por 
um toque mestre de hipocrisia, pelo qual adquiriu sua reputação de 
perspicaz. Refiro-me à mania que ele tem de nier ce qui est, et d’expliquer 
ce qui n'est pas.|13] 
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Existem acontecimentos imaginários que ocorrem em paralelo aos 
reais. 
Raramente coincidem. Os homens e as circunstâncias em geral 
modificam 
a sequência de acontecimentos imaginários, de modo que parecem 
imperfeitos 
e suas consequências são imperfeitas da mesma forma. 
Assim, com a Reforma, em vez do protestantismo, veio o 
luteranismo. 


— Moral Ansichten, de Novalis 


[nom de plume de Von Hardenburg] — 


Existem poucas pessoas, até mesmo entre os pensadores mais sensatos, que 
nao tenham se mobilizado de vez em quando por uma crenca vaga, embora 
empolgante, no sobrenatural, por coincidencias de caráter aparentemente 
assombroso que o intelecto não consegue absorver como meras 
coincidências. Tais impressões — pois as crenças vagas às quais me refiro 
jamais alcançam a força plena de um pensamento — tais impressões 


raramente se extinguem exceto quando expostas a doutrina do acaso ou, 
para usar o nome técnico, o Cálculo das Probabilidades. Esse Cálculo, em 
sua esséncia, é puramente matemático; e assim temos a anomalia do que há 
de mais rigidamente exato em termos de ciéncia aplicado á seara sombria e 
espiritual do que há de mais intangível na especulacáo. 

Os detalhes extraordinários que agora sou instado a tornar públicos 
formaráo, no que diz respeito a sequéncia do tempo, a ramificacáo primária 
de uma série de coincidencias quase ininteligíveis que daráo ensejo ao 
segundo e definitivo ramo, a ser reconhecido por todos os leitores como o 
assassinato recente de Mary Cecilia Rogers, em Nova York. 

Há mais ou menos um ano, por ocasiáo de um artigo intitulado “Os 
assassinatos na rua Morgue”, quando tentei ilustrar algumas peculiaridades 
extraordinárias da natureza mental de meu amigo, o chevalier C. Auguste 
Dupin, nunca me passou pela cabeca que haveria de trazer o assunto a baila 
novamente. Meu objetivo era ilustrar o temperamento dele e o realizei de 
forma plena, apresentando uma sucessão fantástica de circunstâncias que 
serviram para exemplificar a idiossincrasia de Dupin. Poderia ter fornecido 
outros exemplos, mas era impossível oferecer mais provas. Acontecimentos 
recentes, todavia, em seu inesperado desdobramento, me estimularam a 
novos relatos, que serão contados não sem um certo ar de confissão 
contrariada. No entanto, considerando o que tenho ouvido ultimamente, 
seria de fato estranho se me calasse a respeito dos acontecimentos passados. 

Após o desfecho da tragédia envolvendo as mortes de madame 
L’Espanaye e filha, Dupin excluiu o assunto da mente e regressou aos 
velhos hábitos de absorta rabugice. Sendo também dado a profundos 
devaneios, logo coadunei-me com seu estado de espírito. Continuando a 
ocupar nossos aposentos na Faubourg St. Germain, entregávamos o Futuro 
ao sabor dos ventos e vivíamos o Presente como imersos em um sono 
tranquilo, tecendo o entediante mundo à nossa volta na teia de nossos 
sonhos. 

Esses sonhos, entretanto, eram amiúde interrompidos. Como era de se 
imaginar, a participação de meu amigo no drama da rua Morgue causou 
forte impressão na polícia parisiense. Seu nome tornou-se célebre entre os 
policiais. Uma vez que o caráter simples das induções por meio das quais 
ele desembaraçou o mistério nunca foi explicado, nem mesmo para o 
comissário ou para qualquer outro interlocutor além de mim, não é de se 
admirar que tenham visto a solução quase como um milagre e que as 


capacidades analíticas de Dupin tenham sido tomadas como pura intuicáo. 
Sua franqueza o teria levado a esclarecer qualquer insinuacáo nesse sentido, 
mas seu humor indolente náo tolerava insisténcia em assuntos que já 
haviam há muito perdido o interesse para ele. Náo obstante, tornara-se a 
menina dos olhos da prática investigativa e náo foram poucas as tentativas 
da polícia em solicitar seus servicos. Uma das tentativas mais memoráveis 
de atrair a atencáo de Dupin foi o assassinato de uma jovem chamada Marie 
Rogét. 

O crime ocorreu aproximadamente dois anos após a atrocidade na rua 
Morgue. Marie, cujo nome de batismo e o sobrenome logo chamaráo a 
atencáo pela semelhanca com os da infeliz vendedora de charutos 
assassinada em Nova York, era filha única da viúva Estelle Rogét. Seu pai 
morrera quando ela era ainda uma crianca e, da época de seu falecimento 
até dezoito meses antes do assassinato que relato nesta narrativa, máe e 
filha moravam juntas na rua Pavée St. Andrée,!14] onde madame Rogét 
gerenciava uma pensão, auxiliada por Marie. Eram essas as circunstâncias 
até a filha completar vinte e dois anos, época em que sua grande beleza 
atraiu a atenção de um perfumista que ocupava uma das lojas subterrâneas 
do Palais Royal e cuja clientela era, em grande parte, composta pelos 
aventureiros desesperados que infestavam aquelas vizinhanças. Monsieur 
Le Blancli5] estava ciente das vantagens que a presença da bela Marie 
poderia proporcionar à perfumaria e suas generosas propostas foram 
prontamente aceitas pela moça, embora madame Rogêt as tenha recebido 
com certa hesitação. 

As previsões do lojista se concretizaram e logo seu estabelecimento 
tornou-se notório graças aos encantos da vivaz grisette. Estava empregada 
há um ano quando os admiradores foram surpreendidos por seu repentino 
desaparecimento da loja. Monsieur Le Blanc não soube explicar tal 
ausência e madame Rogêt muito inquietou-se, tomada de ansiedade e terror. 
Os jornais logo anunciaram a notícia e a polícia já estava prestes a encetar 
uma séria investigação quando, uma semana após o sumiço, Marie 
reapareceu bem-disposta em uma bela manhã, embora com um ar 
melancólico, no balcão da perfumaria. Todas as especulações, exceto as de 
caráter privado, foram de pronto silenciadas. Monsieur Le Blanc declarou 
não saber de nada, como antes. Marie, com madame Rogêt, respondeu a 
todas as perguntas, alegando ter passado a semana na casa de um parente no 
interior. Assim, o caso foi esclarecido e esquecido; a moça, logo depois, 


para se livrar de uma curiosidade impertinente, despediu-se de vez do 
perfumista e buscou o abrigo da residéncia materna na rua Pavée St. 
Andrée. 

Aproximadamente cinco meses após seu regresso ao lar, os amigos de 
Marie mais uma vez ficaram alarmados com um segundo sumico. Trés dias 
se passaram sem que tivessem noticia alguma dela. No quarto dia, seu 
corpo foi encontrado boiando no rio Sena,!16] próximo à margem oposta ao 
distrito da rua St. Andrée, um ponto não muito distante da vizinhança 
reservada do Barriere du Roule.!171 

A atrocidade do assassinato (pois logo ficou claro de que se tratava de 
um assassinato), a juventude e a beleza da vítima e, sobretudo, o fato de ser 
conhecida na cidade, conspiraram para produzir uma intensa comoção nas 
mentes dos sensíveis parisienses. Não me recordo de outro acontecimento 
semelhante que tenha gerado um efeito tão doloroso. Durante várias 
semanas, na discussão deste único e envolvente tema, até mesmo assuntos 
políticos significativos foram esquecidos. O comissário de polícia engajou- 
se em raro esforço; a força policial da cidade foi, é claro, empregada com 
extrema dedicação. 

Quando descobriram o cadáver, não se supunha que o assassino pudesse 
escapar por muito tempo, pois a investigação começou de imediato. Apenas 
uma semana depois, julgaram necessário oferecer uma recompensa, mas, 
ainda assim, limitaram-na à quantia de mil francos. Nesse ínterim, a 
investigação prosseguiu com vigor, embora nem sempre empregando o bom 
senso, e numerosos indivíduos foram investigados à toa. Enquanto isso, em 
virtude da ausência contínua de qualquer pista para o mistério, a comoção 
popular aumentava consideravelmente. Ao fim do décimo dia, julgaram 
recomendável duplicar o valor da quantia originalmente oferecida e, quando 
a segunda semana transcorreu sem novas descobertas e o tradicional 
preconceito dos parisienses contra a polícia começou a gerar diversas 
manifestações preocupantes, o comissário assumiu a oferta de vinte mil 
francos pela “condenação do assassino” ou, caso mais de um criminoso 
estivesse implicado no crime, pela “condenação de qualquer um dos 
assassinos”. No comunicado em que ofereceu tal recompensa, a polícia 
prometeu pleno perdão a qualquer participante que apresentasse evidências 
para denunciar seu parceiro; à proposta original, onde quer que fosse 
divulgada, foi acrescentado um comunicado particular, elaborado por um 
comitê de cidadãos, que prometia dez mil francos além da recompensa 


oferecida pela polícia. Assim, a quantia alcancara nada menos do que trinta 
mil francos, o que pode ser considerada uma soma extraordinária se 
levarmos em conta a condicáo humilde da moca e a frequéncia, em grandes 
cidades, de atrocidades como o crime descrito. 

Náo havia dúvidas de que o mistério do assassinato seria elucidado de 
pronto. Contudo, embora em uma ou duas ocasides tenham detido suspeitos 
com esperancas de elucidacáo, nao encontraram nada que pudesse 
incriminar os individuos em questáo, e eles foram soltos. Por mais estranho 
que possa parecer, após a descoberta do cadáver, trés semanas se passaram 
sem que nenhum esclarecimento tenha sido encontrado e sequer um rumor 
dos acontecimentos que tanto agitavam a opiniáo pública chegou aos nossos 
ouvidos. Imersos em pesquisas que absorviam completamente nossa 
atencáo, há quase um més náo saíamos de casa, recebíamos uma visita ou 
passávamos os olhos pelas principais notícias políticas nos jornas diários. 
Tomamos conhecimento do assassinato pessoalmente por G. Ele nos 
procurou no início da tarde do dia 13 de julho de 18— e ficou conosco até 
de noite. Estava irritado com o fracasso de todos os seus esforcos para 
descobrir os assassinos. Sua reputação — ele afirmou com um ar 
tipicamente parisiense — estava em jogo. Até mesmo sua honra. Os olhos 
do público pairavam sobre ele, e o comissário estava disposto a fazer 
qualquer sacrifício para solucionar o mistério. Concluiu o discurso um tanto 
quanto cômico com um elogio ao que lhe aprazia chamar de “o tato” de 
Dupin, fazendo-lhe uma proposta direta e generosa, cujos pormenores não 
me sinto livre para revelar, mas que não têm relação alguma com o assunto 
desta narrativa. 

Meu amigo refutou como pôde o elogio, mas aceitou de imediato a 
proposta, embora as vantagens fossem totalmente passageiras. Uma vez 
acertado o acordo, o comissário pôs-se a expor suas opiniões, entremeando- 
as com longos comentários sobre as evidências, das quais ainda não 
sabíamos nada. Ele discursou bastante, decerto de modo instruído; eu, de 
vez em quando, arriscava uma ocasional sugestão enquanto a noite, 
sonolenta, nos envolvia. Dupin, imóvel em sua poltrona costumeira, era a 
personificação da atenção respeitosa. Usava óculos durante toda a conversa 
e um relance casual por trás de suas lentes verdes fora suficiente para me 
convencer de que, embora em silêncio, ele não dormira desbragadamente 
pelas sete ou oito horas vagarosíssimas que precederam a partida do 
comissário. 


Na manhá seguinte, fui até a polícia para obter um relatório completo de 
todas as evidéncias e percorri as redacóes de diversos jornais a fim de 
providenciar uma cópia de cada artigo que publicara alguma informacáo 
decisiva sobre a triste tragédia. O contingente de informacöes, subtraído do 
que já fora refutado, era o seguinte: 

Marie Rogét deixou a residencia de sua mde, na rua Pavée St. Andrée, 
por volta das nove da manhá de domingo, no dia 22 de junho de 18—. Ao 
sair de casa, comunicou ao monsieur Jacques St. Eustache,!!8] e somente a 
ele, que pretendia passar o dia com uma tia, que residia na rua des Drómes. 
Essa rua é curta e estreita, mas populosa, náo fica muito longe das margens 
do rio e está localizada a uma distáncia de cerca de trés quilómetros, no 
trajeto mais reto possível, da pensáo de madame Rogét. St. Eustache era o 
pretendente de Marie e morava, bem como fazia suas refeicóes, na pensáo. 
Prometera encontrar sua noiva no fim da tarde, para acompanhá-la de volta 
a Casa. Á tarde, entretanto, caíra uma forte chuva e, supondo que ela 
pernoitaria na casa da tia (como fizera antes em circunstäncias 
semelhantes), julgara desnecessário manter o combinado. Á medida que a 
noite se aproximava, ouviram madame Rogét (que era uma senhora enferma 
de setenta anos) expressar um medo “de que nunca mais veria Marie 
novamente”, mas tal comentário passou despercebido na ocasiáo. 

Na segunda-feira, foi constatado que a moca náo tinha estado na rua des 
Drómes; quando o dia transcorreu sem notícias dela, uma busca tardia foi 
organizada em diversos pontos da cidade e em seus arredores. No entanto, 
foi somente no quarto dia após seu desaparecimento que puderam apurar 
algo satisfatório em relacáo a jovem. No dia em questáo (quarta-feira, dia 
25 de junho), um certo monsieur Beauvais!!9! que, com um amigo, andara 
perguntando por Marie nas proximidades do Barriére du Roule, na margem 
do Sena oposta a rua Pavée St. Andrée, foi informado de que um corpo 
acabara de ser resgatado por uns pescadores, que o haviam encontrado 
boiando no rio. Ao ver o cadáver, Beauvais, após certa hesitacáo, 
identificou a moca da perfumaria. Seu amigo a reconheceu de pronto. 

O rosto estava tingido com um sangue escuro, em parte oriundo da 
boca. Náo havia espuma aparente, como é comum no caso dos afogados. 
Náo havia descoloracáo no tecido celular. O corpo apresentava hematomas 
e marcas de dedos na garganta. Os bracos estavam cruzados no peito, 
rígidos. A máo direita estava fechada em punho; a esquerda, parcialmente 
aberta. No pulso esquerdo, havia duas escoriacöes circulares, que pareciam 


ter sido causadas por cordas ou uma corda enrolada em mais de uma volta. 
Parte do pulso direito também estava bastante esfolada, assim como toda a 
extensáo do dorso, sobretudo nas omoplatas. Para trazer O cadaver a 
margem, os pescadores o amarraram com uma corda, mas nenhuma das 
escoriações havia sido causada por isso. O pescoço estava bastante inchado. 
Não havia cortes aparentes ou hematomas que parecessem consequência de 
golpes. Em torno do pescoço, havia um laço de fita tão apertado que quase 
passara despercebido; estava completamente enterrado na pele e era 
amarrado por um nó abaixo da orelha esquerda. Tal circunstância, por si só, 
já era suficiente para produzir a morte da vítima. O laudo médico 
confirmou, sem sombra de dúvida, o caráter virtuoso da falecida. Fora 
submetida, segundo o laudo, a uma violência brutal. O cadáver estava em 
uma condição tal que, quando encontrado, não apresentava dificuldade em 
ser identificado por amigos. 

O vestido estava bastante rasgado e desalinhado. Uma faixa de 
aproximadamente trinta centímetros fora retirada do tecido externo, da 
bainha para a cintura, mas não foi arrancada. Estava enrolada em três voltas 
em torno da cintura, presa com uma espécie de nó nas costas. A 
combinação por dentro do vestido era de musselina fina; uma tira de 
aproximadamente quarenta centímetros de largura fora removida por 
completo, com muita simetria e cuidado. Foi encontrada em volta do 
pescoço da vítima, com um frouxo ajuste e um nó bem firme. Por cima 
dessa faixa de musselina e da tira de fita, estavam presos os cordões de um 
chapéu que pendia. O nó que amarrava os cordões do chapéu não era 
compatível com aquele dado habitualmente por uma mulher, mas condizia 
com um nó corrediço ou de marinheiro. 

Após o reconhecimento do corpo, não foi necessário, como de costume, 
encaminhá-lo para o necrotério (sendo tal formalidade, neste caso, 
supérflua). O enterro foi providenciado às pressas, em um local não muito 
distante do ponto onde o corpo apareceu. Graças aos esforços de Beauvais, 
o caso foi abafado com diligência, tanto quanto possível; diversos dias se 
passaram até que surgisse algum tipo de comoção pública. Um jornal 
semanal,!20] entretanto, acabou se interessando pelo caso; o corpo foi 
exumado e conduziram um novo exame, mas não descobriram nenhuma 
novidade. As roupas, porém, foram entregues à mãe e aos amigos da moça 
assassinada, sendo identificadas como as peças que ela vestia ao sair de 
casa. 


Enquanto isso, o alvoroco crescia a cada hora. Varios indivíduos foram 
detidos e libertados. St. Eustache foi apontado como principal suspeito; em 
um primeiro momento, nao foi capaz de fornecer um relato satisfatório 
sobre seu paradeiro no domingo em que Marie saira de casa. Depois, no 
entanto, apresentou a monsieur G. declaracöes que esclareciam todos os 
passos que dera no dia em questáo. Com o passar do tempo e a auséncia de 
descobertas, diversos rumores contraditórios comecaram a circular, e os 
jornalistas ocupavam-se com suposicöes. Entre elas, a que chamou mais 
atencáo foi a ideia de que Marie Rogét ainda estava viva — que o cadáver 
encontrado no Sena era de outra pobre coitada. Cabe aqui apresentar ao 
leitor alguns trechos que exemplificam tal suposição. São transcrições 
literais do L’Etoile,[?!] um jornal dirigido, em geral, com muita 
competência: 


Mademoiselle Rogêt deixou a casa de sua mãe na manhã de 
domingo, dia 22 de junho de 18—, com o ostensivo propósito de 
visitar uma tia, ou outro parente, na rua des Drômes. Desde então, 
ninguém mais a viu. Não há vestígio ou notícia de seu paradeiro. 
[...] Até o momento, ninguém se apresentou alegando tê-la visto ou 
estado com ela no dia em questão, desde que saiu da residência da 
mãe. [...] Embora não tenhamos provas de que Marie Rogêt 
estivesse entre os vivos após às nove horas no domingo, dia 22 de 
junho, temos como atestar que, até aquele momento, estava viva. 
Quarta-feira, ao meio-dia, o corpo de uma mulher foi descoberto 
boiando às margens do Barriére du Roule. Isso ocorreu, mesmo 
presumindo que Marie Rogêt tenha sido atirada no rio em até três 
horas após a saída da casa da mãe, apenas três dias desde seu 
sumiço — três dias e uma hora. No entanto, é insensato supor que o 
crime, caso se trate de um assassinato, tenha sido cometido cedo o 
bastante para permitir que os assassinos atirassem o corpo no rio 
antes da meia-noite. Os culpados por delitos tão horrendos 
costumam escolher a escuridão, e não a luz. [...] Assim, 
acreditamos que se o corpo encontrado no rio fosse de Marie Rogêt, 
só poderia estar na água há dois dias e meio, ou três fora da água. A 
experiência atesta que corpos afogados ou atirados na água 
imediatamente após uma morte violenta levam de seis a dez dias 
para atingir um estado de decomposição suficiente e emergir 
boiando na superfície. Mesmo se dispararmos um canhão sobre um 


cadaver, fazendo-o emergir antes de cinco ou seis dias de imersáo, 
ele voltará a afundar, caso não sofra interferência alguma. 
Perguntamos, então: o que causou, neste caso, uma mudança no 
curso normal da natureza? [...] Se o corpo tivesse sido mantido em 
seu estado mutilado fora da água até terça à noite, algum vestígio 
dos assassinos teria sido encontrado nas margens do rio. Também 
não sabemos se o cadáver boiaria tão depressa, mesmo se atirado na 
água dois dias após a morte. Além do mais, é altamente improvável 
que os bandidos que cometeram um assassinato como este atirassem 
o corpo na água sem algum peso que o fizesse afundar, quando tal 
precaução poderia ter sido tomada sem dificuldades. 


O editor prossegue argumentando que o corpo deve ter ficado na água “não 
apenas há três dias, mas, no mínimo, cinco vezes três dias”, pois o grau de 
decomposição era tão avançado que Beauvais tivera muita dificuldade em 
reconhecê-lo. Esse último ponto, contudo, já foi completamente refutado. 
Continuo a transcrição: 


Em quais fatos monsieur Beauvais se baseia ao afirmar com certeza 
de que se tratava do corpo de Marie Rogêt? Ele rasgou a manga do 
vestido e disse ter encontrado marcas que confirmaram a identidade 
da moça. O público em geral supôs que tais marcas fossem 
cicatrizes. Ele esfregou o braço e encontrou pelos sobre ele — algo, 
em nossa opinião, tão impreciso quanto se pode prontamente 
imaginar — e tão pouco conclusivo quanto encontrar um braço 
dentro da manga. Monsieur Beauvais não retornou naquela noite, 
mas mandou um recado para madame Rogêt, às sete horas na noite 
de quarta-feira, avisando que a investigação acerca da morte de sua 
filha estava em andamento. Se presumirmos que para madame 
Rogêt, em virtude da idade e do pesar diante da notícia, ficara 
impossibilitada de ir até o local (o que já é bastante especulativo), 
certamente deve ter havido alguém que possa ter julgado válido 
comparecer em seu lugar para acompanhar a investigação, supondo 
que fosse o corpo de Marie. Ninguém apareceu no local. Ninguém 
disse ou ouviu algo sobre o assunto na rua Pavée St. Andrée, sequer 
os moradores da pensão. Monsieur St. Eustache, o namorado e 
futuro marido de Marie, que residia na pensão de sua mãe, declarou 
em depoimento que só tomou conhecimento da descoberta do corpo 


de sua pretendente na manha do dia seguinte, quando monsieur 
Beauvais foi até seu quarto para lhe colocar a par do acontecimento. 
Levando em consideracáo o teor da notícia, nos parece que fora 
recebida de maneira bastante fria. 


Dessa forma, o jornal buscava criar uma impressáo de apatia nos parentes 
de Marie, o que náo condiz com a suposicáo de que acreditassem se tratar 
do corpo da jovem. As insinuacóes podem ser resumidas da seguinte 
maneira: Marie, com a conivéncia de seus amigos, ausentara-se da cidade 
por motivos que envolvem uma acusacáo a sua castidade; e que esses 
amigos, quando da descoberta de um corpo um pouco parecido com o da 
moca no Sena, haviam se aproveitado da oportunidade para sugestionar o 
público com a crenca de que ela estava morta. Contudo, o L’Etoile, mais 
uma vez, estava se precipitando. Ficou provado, sem sombra de dúvida, que 
náo houve apatia alguma; que a velha senhora era excessivamente frágil e 
estava nervosa demais para comparecer a qualquer compromisso; que St. 
Eustache, longe de ter recebido a notícia com frieza, ficara atordoado de 
sofrimento e reagira de maneira táo frenética que monsieur Beauvais tivera 
de pedir que um parente amigo cuidasse dele, o que impediu que estivesse 
presente no exame realizado após a exumacáo. Ademais, embora o L’Etoile 
tenha informado que o segundo enterro fora custeado com dinheiro público, 
que a oferta vantajosa de uma sepultura particular tenha sido recusada pela 
família e que nenhum de seus membros compareceu ao velório — embora, 
como estava dizendo, tudo isso tenha sido afirmado pelo jornal para 
endossar a impressão que desejavam transmitir —, todas essas insinuações 
foram refutadas de maneira satisfatória. Em uma edicáo subsequente do 
jornal, foi realizada uma tentativa de colocar o próprio Beauvais sob 
suspeita. O editor declarou: 


Agora, porém, adveio uma mudanca no caso. Ficamos sabendo que, 
em uma determinada ocasião, quando uma certa madame B. 
encontrava-se na casa de madame Rogét, monsieur Beauvais, que 
estava de saída, comentou que esperavam receber um policial e que 
ela, madame B., náo deveria dizer nada até que ele retornasse, 
deixando o assunto por sua conta. [...] Nas atuais circunstáncias, 
monsieur Beauvais age como se tivesse exclusividade no caso. Náo 
se pode dar um único passo sem que, independente do caminho 
tracado, se bata de frente com ele. [...] Por algum motivo, 


determinou que apenas ele poderia estar a par e a frente dos 
procedimentos e, assim, rechacou os parentes e amigos do sexo 
masculino, de acordo com os proprios, de maneira bastante singular. 
Também pareceu avesso a ideia de permitir que os parentes vissem o 
corpo da falecida. 


O fato a seguir ampliou ainda mais a dimensáo da suspeita que recaía sobre 
Beauvais. Um visitante, estando no escritório dele alguns dias antes do 
desaparecimento da moca e durante sua auséncia, notou uma rosa no buraco 
da fechadura e o nome “Marie” inscrito em uma lousa ao lado. 

A impressáo geral, até onde pudemos apurar nos jornais, parecia ser que 
Marie fora vítima de uma gangue de bandidos que a arrastaram pelo rio, a 
maltratam e a assassinaram. Entretanto, Le Commerciel, (221 um jornal muito 
influente, rechacou tal ideia popular com seriedade. Cito uma ou duas 
passagens de suas matérias: 


Estamos convencidos de que as investigacöes estáo seguindo um 
rumo equivocado ao se direcionarem para o Barriére du Roule. É 
impossível que uma pessoa táo conhecida quanto essa jovem era 
pudesse ter passado por trés quarteiróes sem ter sido vista por 
ninguém; e aqueles que por ventura a tivessem visto, decerto teriam 
se lembrado dela, pois todos os que a conheciam encontravam nela 
algum interesse. As ruas estavam cheias quando a moca saiu de 
casa. [...] É impossível que tenha ido até Barriére du Roule ou para 
a rua de Drómes sem ter sido reconhecida por uma dúzia de pessoas 
no caminho; no entanto, ninguém que a tenha visto fora da pensáo 
de sua máe apareceu até agora para prestar depoimento e náo há 
evidéncia alguma, com excecáo do testemunho que versa sobre o 
ostensivo propósito da moca de visitar a tia, de que ela tenha de fato 
visitado. O vestido estava rasgado, o tecido envolto e amarrado em 
seu corpo, sugerindo que o cadáver pode ter sido transportado como 
uma trouxa de roupas. Se o assassinato foi cometido em Barriére du 
Roule, tal subterfúgio náo teria sido necessário. O fato de o corpo 
ter sido encontrado boiando perto do Barriere não constitui prova do 
local em que foi arremessado na água. [...] Uma faixa de uma das 
anáguas da pobre moca, medindo sessenta centímetros de 
comprimento e trinta de largura, foi arrancada e amarrada sob seu 
queixo, passando por trás da cabeca, provavelmente para impedir 


que gritasse. Isso foi feito por sujeitos que nao portavam lencos de 
bolso. 


Todavia, um ou dois dias antes de sermos procurados pelo comissário, uma 
informacáo importante chegou a polícia e pareceu invalidar boa parte do 
argumento do jornal Le Commerciel. Dois rapazotes, filhos de uma certa 
madame Deluc, enquanto perambulavam pelo bosque próximo a Barriere 
du Roule, entraram por acaso em um matagal cerrado, onde encontraram 
trés ou quatro pedras avantajadas, formando uma espécie de assento com 
apoio para as costas e pés. Na pedra mais alta acharam uma anágua branca; 
na segunda, uma echarpe de seda. Encontraram também uma sombrinha, 
um par de luvas e um lencinho de bolso em que estava bordado o nome 
“Marie Rogét”. Distinguiram retalhos do vestido nos espinheiros ao redor. 
Havia pegadas na terra, arbustos quebrados e sinais evidentes de luta. As 
cercas que separavam o matagal do rio haviam sido removidas e o solo 
trazia marcas como se algo pesado e volumoso tivesse sido arrastado no 
local. 

Um jornal semanal, Le Soleil,!23] trazia os seguintes comentarios, a luz 
dessa nova descoberta — comentários estes que apenas reproduziam o 
sentimento de toda a imprensa parisiense: 


Os artigos encontrados decerto já estavam no local onde foram 
achados há pelo menos trés ou quatro semanas; encontravam-se 
bastante mofados, em virtude da acáo da chuva, e bem grudados 
pela acäo do mofo. A grama crescera ao redor e sobre alguns deles. 
A seda da sombrinha era resistente, mas as costuras haviam cedido. 
A parte superior, onde fora dobrada, estava mofada e apodrecida e 
rasgou quando a sombrinha foi aberta. [...] Os retalhos do vestido 
espalhados pelos arbustos mediam em torno de sete centímetros de 
largura e quinze de comprimento. Um deles era a bainha do vestido, 
que fora remendada; o outro compunha a saia, e náo a bainha. 
Pareciam faixas que foram arrancadas e jaziam sobre o arbusto 
estracalhado, a mais ou menos trinta centímetros do solo. [...] Náo 
restam dúvidas, portanto, de que o local deste assombroso ultraje 
tenha sido descoberto. 


Em decorrência dessa descoberta, surgiram novas evidências. Madame 
Deluc testemunhou que mantinha uma pousada na beira da estrada náo 
muito longe da margem do rio oposta ao Barriere du Roule. O bairro era 


particularmente afastado. Aos domingos, era o ponto costumeiro dos 
desocupados da cidade, que atravessavam o rio em barcos. Por volta das 
trés horas, na tarde do domingo em questáo, uma moca chegou na pousada, 
acompanhada por um jovem de pele escura. Os dois permaneceram no local 
por algum tempo. Ao saírem, pegaram o caminho de uma mata fechada nas 
redondezas. O vestido da moca foi o que chamou a atencáo de madame 
Deluc, por conta da semelhanca com uma peca usada por uma parenta 
morta. Ela notou, em particular, a echarpe. Logo após a partida do casal, 
uma gangue de meliantes apareceu, fazendo ruidosa algazarra; comeram e 
beberam sem pagar e depois seguiram o mesmo caminho do jovem casal, 
regressando para a pousada ao anoitecer e tornando a atravessar o rio com 
muita pressa. 

Foi logo após escurecer, naquela mesma tarde, que madame Deluc e o 
filho mais velho ouviram os gritos de uma mulher nas vizinhanças da 
pousada. Os gritos foram pungentes mas breves. Madame D. reconheceu 
não apenas a echarpe encontrada no matagal, mas também o vestido que foi 
descoberto no cadáver. Um motorista de ônibus, Valence,!24] declarou em 
seu depoimento ter visto Marie Rogêt atravessar o Sena em uma balsa, no 
domingo em questão, na companhia de um jovem de pele escura. Valence 
conhecia Marie e não teve dúvidas em relação à sua identidade. Os artigos 
encontrados no matagal foram todos identificados pelos familiares da moça. 

Os itens e as informações por mim coletados dos jornais, por sugestão 
de Dupin, abarcaram apenas mais um ponto — ainda que um ponto de vasta 
consequência. Parece que, logo após a descoberta das roupas, o corpo sem 
vida ou quase sem vida de St. Eustache, noivo de Marie, foi encontrado nas 
redondezas do que agora supomos ter sido a cena do crime. Um frasco 
vazio em que se lia “láudano” no rótulo foi encontrado ao lado dele. Seu 
hálito dava indícios de envenenamento. Morreu sem dizer uma só palavra. 
Foi encontrada uma carta junto ao seu corpo, declarando em breves linhas o 
amor que sentia por Marie e a intenção de cometer suicídio. 

— Não preciso lhe dizer — falou Dupin ao terminar de examinar 
minhas anotações — que este é um caso muito mais intrincado do que o da 
rua Morgue, do qual difere em um aspecto importante. Trata-se de um 
crime, embora atroz, bastante comum. Não há nada particularmente outré 
ao seu respeito. Você há de observar que, por esse motivo, o mistério foi 
considerado simples quando, exatamente por tal razão, deveria ter sido 
julgado de difícil solução. Por isso, a princípio, dispensou-se o 


oferecimento de uma recompensa. Os mirmidones de G. conseguiram de 
imediato compreender como e por que tal atrocidade poderia ter sido 
cometida. Conceberam em suas mentes um modo, varios modos; e um 
motivo, varios motivos; e como nao era impossivel que alguns desses 
numerosos modos e motivos pudessem ser os verdadeiros, desconsideraram 
que algum de fato o fosse. Porém, a facilidade com que tais elaboracöes 
mentais foram levadas em consideracáo, e a própria plausibilidade que cada 
uma delas assumiu, deveria ter sido interpretada como indício das 
dificuldades, e náo da simplicidade da elucidacáo do mistério. Já observei 
que é em virtude de proeminéncias que evadem o campo do ordinário que a 
razáo tateia seu caminho em busca da verdade e que a pergunta apropriada 
em casos assim náo é “O que aconteceu?” e, sim, “O que aconteceu, mas 
nunca aconteceu antes?”. Nas investigações na casa de madame 
L’Espanaye,[25l os agentes de G. foram desmotivados e se atrapalharam 
precisamente por um caráter incomum que, para um intelecto mais 
regulado, teria garantido o éxito; esse mesmo intelecto teria mergulhado em 
desespero diante do caráter comum de tudo que parece evidente no caso da 
mocinha da perfumaria, ao passo que é exatamente tal caráter que parece 
garantir aos funcionários da polícia a certeza de triunfo. 

“No caso de madame L’Espanaye e sua filha, náo havia dúvidas, mesmo 
no início de nossa investigacáo, de que um assassinato fora cometido. A 
ideia de suicídio foi excluída imediatamente. No caso atual, também 
excluímos no início a ideia de suicídio. O corpo encontrado no Barriére du 
Roule foi achado em circunstáncias que náo deixavam dúvida acerca desse 
importante ponto. Porém, já foi sugerido que o corpo descoberto náo seria o 
de Marie Rogét, por cujo assassino ou assassinos foi oferecida uma 
recompensa e em relacáo a quem fizemos um acordo com o comissário de 
polícia. Ambos conhecemos muito bem esse cavalheiro. Sabemos que náo 
podemos confiar plenamente nele. Se datarmos nossa investigacáo da 
descoberta do cadáver e, entáo, rastrearmos o assassino e descobrirmos que 
o corpo é de outra pessoa que não Marie, ou partindo do pressuposto de que 
ela está viva e assim a encontrarmos, em ambos os casos perdemos o 
trabalho e teremos que lidar com monsieur G. Para nosso próprio bem, 
entretanto, até para o bem da justica, é indispensável que o primeiro passo 
seja determinar a identidade do cadáver, a fim de descobrir se realmente 
pertence a desaparecida Marie Rogét. 


“Os argumentos do L’Etoile causaram impacto no publico; parece que o 
jornal em si está convicto de sua importáncia, a julgar pela maneira como 
comeca uma das matérias que fez sobre o assunto: “Diversos jornais 
matutinos hoje comentam o artigo conclusivo que publicamos na segunda- 
feira?. Para mim, esse artigo parece concluir muito pouco além do 
entusiasmo do próprio autor. Devemos ter em mente que, em geral, o 
objetivo de nossos jornais é criar uma comocáo, expor um ponto de vista, 
mais do que promover a verdade. A segunda finalidade é procurada apenas 
quando parece coincidir com a primeira. O jornal que apenas expõe a 
opiniáo comum (por mais fundamentada que possa ser) náo ganha o crédito 
da populacáo. Esta considera profundo somente aquele que sugere 
contradicöes incisivas a ideia geral. No raciocinio, nao menos do que na 
literatura, o mais imediato e universalmente apreciado é o epigrama. Em 
ambos, está na ordem inferior do mérito. 

“O que quero dizer é que foi o epigrama e o melodrama misturados 
nesta ideia, a de que Marie Rogét ainda está viva, e náo sua plausibilidade, 
que a sugeriram ao L’Etoile e garantiram uma recepcáo favorável junto ao 
público. Vamos examinar os argumentos principais desse periódico, 
tentando evitar a incoerência originalmente apresentada por ele. 

“O primeiro objetivo do autor do artigo é demonstrar, partindo da 
brevidade do intervalo entre o desaparecimento de Marie e a descoberta do 
corpo boiando no rio, que o cadáver não poderia ser da moça. Assim, a 
redução desse intervalo para sua menor dimensão possível logo se torna o 
objeto do argumentador. Na irrefletida busca de tal objetivo, ele se precipita 
em uma mera suposição desde o início. “No entanto, é insensato supor”, 
escreve, “que o crime, caso se trate de um assassinato, tenha sido cometido 
cedo o bastante para permitir que os assassinos atirassem o corpo no rio 
antes da meia-noite.” Naturalmente, perguntamos então: por quê? Por que é 
loucura supor que o assassinato tenha sido cometido cinco minutos após a 
saída da moça da casa de sua mãe? Por que é loucura supor que o crime 
tenha sido cometido em um período qualquer do dia? Um homicídio pode 
ser cometido a qualquer hora. Porém, mesmo que o assassinato tenha 
ocorrido em algum momento entre nove da manhã de domingo e onze e 
quarenta e cinco da noite, ainda assim haveria tempo suficiente para atirar o 
corpo no rio antes da meia-noite. Essa suposição, então, nos leva a concluir 
que o assassinato não fora cometido no domingo; e, se permitirmos que o 
L’Etoile suponha isso, podemos lhe conceder qualquer liberdade. O 


parágrafo que começa com “é insensato supor que o crime etc.’, seja lá 
como aparece impresso no L’Etoile, deve ser imaginado como existente da 
seguinte maneira no cérebro de quem o escreveu: “No entanto, é insensato 
supor que o crime, caso se trate de um assassinato, tenha sido cometido 
cedo o bastante para permitir que Os assassinos atirassem o corpo no rio 
antes da meia-noite; é loucura supor tudo isso e presumir, ao mesmo tempo 
(como estamos resolutos a fazer), que o corpo náo tenha sido arremessado 
até depois da meia-noite’. Esta é uma frase inconsequente o bastante por si 
só, mas náo táo completamente absurda como a publicada. 

“Se fosse meu propósito”, continuou Dupin, “apenas contestar esse 
trecho do argumento do L”Etoile, eu poderia deixá-lo como está. Náo é, 
entretanto, com o jornal que temos de prestar contas, e sim com a verdade. 
A frase em questáo tem apenas um significado, tal como está; é o 
significado ao qual já aludi, mas precisamos ir além das meras palavras, em 
busca da ideia que elas pretendiam, embora nao tenha conseguido 
transmitir. Era a intencáo dos jornalistas dizer que, seja qual for o período 
do dia ou da noite de domingo que o assassinato foi cometido, parece 
improvável que os assassinos se arriscassem a carregar o corpo até o rio 
antes da meia-noite. E aqui jaz, na verdade, a suposição que devo contestar. 
Eles presumiram que o assassinato foi cometido de tal modo e sob 
determinadas circunstâncias que foi necessário carregar o corpo até o rio. 
Ora, o assassinato pode ter ocorrido na margem ou no próprio rio; assim, o 
descarte do corpo na água pode ter acontecido em qualquer período do dia 
ou da noite, como a maneira mais óbvia e imediata de se livrar do cadáver. 
Compreenda que não sugiro nada aqui como provável ou condizente com 
minha opinião. Minha intenção, até o momento, não tem referência alguma 
com os fatos do caso. Desejo tão somente adverti-lo contra o tom da 
suposição do L’Etoile, chamando sua atenção para o caráter parcial 
empregado desde o início. 

“Tendo prescrito assim um limite às suas próprias noções preconcebidas 
e supondo que, se fosse o corpo de Marie, teria estado na água há 
pouquíssimo tempo, o jornal prossegue declarando: 


A experiência atesta que corpos afogados ou atirados na água 
imediatamente após uma morte violenta levam de seis a dez dias 
para atingir um estado de decomposição suficiente e emergir 
boiando na superfície. Mesmo se dispararmos um canhão sobre um 


cadáver, fazendo-o emergir antes de cinco ou seis dias de imersáo, 
ele voltara a afundar, caso nao sofra interferéncia alguma. 


“Tais afirmações foram aceitas tacitamente por todos os jornais de Paris, 
com exceção do Le Moniteur,!26] que buscou combater apenas o trecho do 
parágrafo que faz menção aos “corpos afogados”, citando cinco ou seis 
exemplos nos quais os corpos de indivíduos sabidamente afogados foram 
encontrados boiando após um lapso de tempo mais curto do que afirmara o 
L’Etoile. Todavia, ha algo desarrazoado ao extremo nessa tentativa, por 
parte do Le Moniteur, de rechaçar a suposição geral do L’Etoile citando 
exemplos de exceções à regra. Ainda que pudessem produzir cinquenta 
exemplos de corpos encontrados boiando ao fim de dois ou três dias em vez 
de cinco, tais exemplos ainda poderiam ser considerados como exceções à 
norma do L’Etoile, até que a regra em si fosse refutada. Ao admitir a regra 
(e isso o Le Moniteur não nega, insistindo apenas em suas exceções), O 
argumento do L’Etoile retém força total; pois esse argumento não procura 
envolver mais do que uma questão de probabilidade de que o corpo tivesse 
emergido à superfície em menos de três dias e tal possibilidade estaria em 
favor da posição do L’Etoile até que os exemplos tão infantilmente 
fornecidos sejam suficientes em quantidade para que se possa estabelecer 
uma regra antagônica. 

“Você logo perceberá que todos os argumentos acerca desse ponto 
fulcral deveriam ser instados contra a regra em si; para tal, devemos 
examinar a lógica da regra. O corpo humano, em geral, não é mais leve ou 
pesado do que a água do Sena, ou seja, a gravidade específica do corpo 
humano, em sua condição natural, é equivalente à massa de água que 
desloca. O corpo de indivíduos gordos ou carnudos, com ossos pequenos, e 
das mulheres em geral é mais leve do que o de indivíduos magros e de 
ossos maiores, bem como dos homens; a gravidade específica da água do 
rio é, em certa medida, influenciada pelas marés. Contudo, deixada essa 
maré de lado, podemos dizer que pouquíssimos corpos humanos 
afundariam, mesmo em água doce, por conta própria. Praticamente 
qualquer pessoa que caia em um rio vai boiar, caso permita que a gravidade 
específica da água se equilibre com a sua, ou seja, se o corpo inteiro ficar 
submerso, com o mínimo possível para fora da água. A posição ideal para 
quem não sabe nadar é o corpo ereto na vertical, com a cabeça toda para 
trás, imersa na água; somente a boca e o nariz devem permanecer acima da 
superfície. Em tais circunstâncias, flutua-se sem dificuldade ou esforço. 


Contudo, é evidente que o equilibrio da gravidade do corpo com a massa de 
água deslocada é frágil e que qualquer fator, por mais insignificante, pode 
arruiná-lo. Um braco fora da água, por exemplo, e assim privado de seu 
apoio, imprime um peso adicional suficiente para afundar a cabeca inteira, 
ao passo que a ajuda acidental do menor pedaco de madeira permite que se 
eleve a cabeca o bastante para olhar ao redor. Na agitacáo de alguém que 
náo sabe nadar, os bracos invariavelmente se erguem, enquanto a pessoa 
tenta manter a cabeca em posicáo perpendicular. O resultado é a imersáo da 
boca e do nariz e a entrada de agua nos pulmöes durante os esforcos para 
respirar enquanto estiver submersa. Muita água é absorvida pelo estómago 
também, e o corpo inteiro se torna mais pesado, por conta da diferenca entre 
o peso do ar que originalmente distende essas cavidades e o do fluido que 
passa a preenché-las. Tal diferenca é suficiente para fazer com que O corpo 
afunde, em geral, mas náo basta no caso de indivíduos com ossos pequenos 
e uma quantidade anormal de tecido flácido ou gorduroso. Tais indivíduos 
boiam até mesmo depois de afogados. 

“O cadáver, supondo que esteja no fundo do rio, permanecerá ali até 
que, por algum motivo, sua gravidade específica volte a ser menor do que a 
massa de água por ele deslocada. Esse efeito é causado pela decomposicáo, 
entre outros fatores. O resultado da decomposicáo é a formacáo de gases 
que distendem os tecidos celulares e todas as cavidades, gerando a horrenda 
aparéncia inchada do cadáver. Quando essa distensáo atinge um nível em 
que o volume do cadáver aumenta consideravelmente, sem o crescimento 
proporcional de massa ou peso, sua gravidade específica se torna menor do 
que a da água deslocada, provocando, assim, sua aparicáo na superfície. No 
entanto, a decomposicáo pode ser alterada por inúmeras circunstáncias, 
apressada ou retardada por incontáveis agentes; por exemplo, o calor ou o 
frio da estacáo, a impregnacáo mineral ou pureza da água, sua maior ou 
menor profundidade, correnteza ou estagnacáo, a temperatura do corpo e a 
presença ou ausência de infecção ou doença antes da morte. Deste modo, é 
evidente que não podemos determinar com precisão o período em que o 
cadáver poderá emergir com o efeito da decomposição. Sob determinadas 
condições, tal resultado ocorreria em uma hora; sob outras, poderia sequer 
acontecer. Existem substâncias químicas capazes de preservar para sempre 
o sistema ósseo da putrefação; o bicloreto de mercúrio é uma delas. Porém, 
além da decomposição, pode haver, e geralmente há, a formação de gases 
dentro do estômago, produzidos pela fermentação acética da matéria 


vegetal (ou dentro de outras cavidades, por causas diversas), suficientes 
para induzir uma distensáo capaz de levar o corpo até a superfície. O efeito 
produzido por um tiro de canháo gera apenas vibracáo. Isso pode ou 
desprender o cadáver da lama ou lodo em que se encontra, permitindo que 
volte a superfície quando outros agentes já o prepararam para tal, ou vencer 
a tenacidade de algumas porcöes putrefatas do tecido celular, fazendo com 
que as cavidades se distendam sob a influéncia dos gases. 

“Tendo diante de nós todas essas informações sobre o assunto, podemos 
facilmente pór a prova as alegacöes do L’Etoile. ‘A experiéncia atesta’ disse 
o jornal, “que corpos afogados ou atirados na água imediatamente após uma 
morte violenta levam de seis a dez dias para atingir um estado de 
decomposicáo suficiente e emergir boiando na superfície. Mesmo se 
dispararmos um canháo sobre um cadáver, fazendo-o emergir antes de cinco 
ou seis dias de imersão, ele voltará a afundar, caso não sofra interferência 
alguma.” 

“Todo esse parágrafo agora aparenta ter sido tecido em inconsequência 
e incoerência. Nem toda experiência demonstrou que “corpos afogados” 
levam de seis a dez dias para alcançar um estado de decomposição 
suficiente e emergir boiando na superfície. Tanto a ciência quanto a 
experiência demonstram que o período de subida para a superfície é, 
necessariamente, indeterminado. Ademais, se um corpo subir à superfície 
em decorrência de um tiro de canhão, ele não ‘voltará a afundar, caso não 
sofra interferência alguma”, pelo menos até que a decomposição esteja tão 
avançada a ponto de permitir o escape dos gases. Porém, quero chamar sua 
atenção para a distinção feita entre “corpos afogados” e corpos “atirados na 
água imediatamente após uma morte violenta”. Embora o autor reconheça a 
diferença, ele inclui ambos na mesma categoria. Já demonstrei como o 
corpo de um afogado torna-se especialmente mais pesado do que a massa 
de água que desloca e que não afundaria de modo algum, a não ser pela 
agitação que o leva a erguer os braços acima da superfície e pela ingestão 
de água quando está submerso, ingestão esta que substitui o ar nos pulmões 
por água. No entanto, essa agitação e ingestão não ocorreriam no corpo 
“atirado na água imediatamente após uma morte violenta”. Assim, neste 
último caso, o corpo, de modo geral, não afundaria de forma alguma; um 
fato que o L’Etoile claramente ignora. Quando a decomposição atinge um 
estágio bem avançado, em que a carne se desprende em grande medida dos 
ossos, somente então, e jamais antes, perdemos o cadáver de vista. 


“E o que dizer do argumento de que o corpo encontrado não poderia ser 
de Marie Rogét porque, tendo se passado apenas trés dias, o cadáver fora 
encontrado boiando? Se afogada, sendo mulher, ela poderia jamais ter 
afundado; ou, tendo afundado, teria reaparecido em vinte e quatro horas ou 
menos. Todavia, ninguém supõe que tenha se afogado e, se estivesse morta 
antes de ser atirada no rio, poderia ter sido encontrada boiando em qualquer 
período subsequente. 

“Contudo, de acordo com o L’Etoile, ‘se o corpo tivesse sido mantido 
em seu estado mutilado fora da água até terça à noite, algum vestígio dos 
assassinos teria sido encontrado nas margens do rio”. Aqui, à primeira vista, 
é difícil perceber a intenção do autor. Ele deseja antecipar o que imagina ser 
uma objeção à sua teoria, a saber: que o corpo foi mantido em terra firme 
por dois dias, sofrendo assim rápida decomposição, mais rápida do que se 
estivesse imerso na água. Ele supõe que, se fosse esse O caso, O corpo 
poderia ter surgido na quarta-feira, julgando que apenas sob tais 
circunstâncias isso seria possível. Do mesmo modo, apressa-se para 
demonstrar que o cadáver não foi mantido na margem, pois, do contrário, 
“algum vestígio dos assassinos teria sido encontrado nas margens do rio”. 
Presumo que esteja sorrindo diante do resultado lógico que se segue. Você 
não consegue entender como a mera permanência do cadáver fora da água 
poderia multiplicar os vestígios dos assassinos. Nem eu. 

“*Além do mais, é altamente improvável”, prossegue o jornal, ‘que os 
bandidos que cometeram um assassinato como este atirassem o corpo na 
água sem algum peso que o fizesse afundar, quando tal precaução poderia 
ter sido tomada sem dificuldades.” Observe, aqui, a risível confusão de 
pensamentos! Ninguém, nem mesmo o L’Etoile, questiona se o corpo 
encontrado foi de fato assassinado. As marcas de violência são por demais 
óbvias. O objetivo do autor é somente demonstrar que o corpo não é de 
Marie. Ele deseja provar apenas que a moça não foi assassinada, e não que 
o cadáver encontrado não tenha sido. No entanto, sua observação prova 
apenas o segundo ponto. Temos um corpo ao qual não foi incorporado 
nenhum peso suplementar que o fizesse afundar por conta própria. Os 
assassinos, quando arremessaram o corpo, decerto teriam tomado tal 
precaução. Sendo assim, o corpo não foi atirado no rio pelos assassinos. Se 
algo foi provado, trata-se disso apenas. A questão da identidade não foi 
sequer abordada, e o L’Etoile esforçou-se arduamente apenas para 


contradizer agora o que admitira antes. “Estamos convencidos”, diz o jornal, 
‘de que o corpo encontrado foi o de uma mulher assassinada.’ 

“Essa sequer é a única instância em que nosso autor, de maneira 
involuntária, contradiz o próprio raciocínio. Já falei aqui que seu objetivo 
evidente é reduzir, o máximo possível, o intervalo entre o desaparecimento 
de Marie e a descoberta do cadáver. No entanto, ele insiste no ponto de que 
ninguém viu a moça desde que ela deixara a casa da mãe. “Embora não 
tenhamos provas”, diz o periódico, “de que Marie Rogêt estivesse entre os 
vivos após às nove horas no domingo, dia 22 de junho”. Como o argumento 
é obviamente parcial, ele deveria, ao menos, ter deixado o assunto de lado; 
pois, se fosse sabido que alguém viu Marie, digamos na segunda ou terça- 
feira, o intervalo em questão diminuiria bastante e, de acordo com o 
raciocínio do autor, também teríamos reduzida a probabilidade de ser o 
cadáver da grisette. É, não obstante, divertido observar que o L’Etoile 
insiste nesse ponto acreditando piamente que ele colabora com seu 
argumento geral. 

“Reexamine agora o trecho do argumento que menciona a identificação 
do cadaver por Beauvais. No que diz respeito ao pelo no braço, o L’Etoile 
foi ingênuo. Monsieur Beauvais, não sendo um idiota, jamais teria 
embasado a identificação do cadáver apenas pela presença de pelos no 
braço. Nenhum braço é desprovido de pelos. A generalização da expressão 
empregada pelo jornal é uma deturpação da fraseologia da testemunha. Ele 
deve ter se referido a alguma peculiaridade no pelo, algo sobre cor, 
quantidade, tamanho ou estado. 

“Seus pés”, alega o jornal, “eram pequenos — assim como o são 
milhares de pés. A liga não constitui prova alguma, nem o sapato, pois 
sapatos e ligas são vendidos aos montes. O mesmo pode ser dito das flores 
no chapéu. Um ponto sobre o qual monsieur Beauvais insiste com firmeza é 
que a fivela da liga encontrada fora ajustada, sendo puxada para trás. Isso 
não quer dizer nada; muitas mulheres preferem levar um par de ligas para 
casa e ajustá-las de acordo com o próprio tamanho em vez de experimentá- 
las na loja onde fizeram a compra.” Aqui é difícil supor que o autor esteja 
falando sério. Se monsieur Beauvais, em sua busca pelo corpo de Marie, 
descobrisse um corpo que correspondesse em tamanho e aparência à moça 
desaparecida, ele teria a chancela (sem mencionar a questão da vestimenta) 
de concluir que tivera êxito em sua busca. Se, além do tamanho e do 
aspecto geral, encontrasse no braço uma peculiar aparência pilosa que já 


observara antes em Marie, quando viva, sua opiniao poderia ter sido 
justificadamente fortalecida; o aumento de sua certeza seria assim 
proporcional a peculiaridade ou a raridade do aspecto dos pelos. Se os pés 
de Marie fossem pequenos, assim como os do cadáver, o aumento da 
probabilidade de que o corpo seria dela náo se daria apenas em proporcáo 
aritmética, mas igualmente geométrica ou acumulativa. Acrescente a tudo 
isso sapatos tais como os que ela estava usando no dia em que desapareceu 
e, embora possam ter sido “vendidos aos montes”, aumentamos a 
probabilidade à beira da certeza. O que, por si só, nao é evidência alguma 
de identidade torna-se, em virtude de sua posicáo colaborativa, uma prova 
indubitável. Se acrescentarmos flores no chapéu semelhantes ás usadas pela 
moca desaparecida, náo precisamos buscar mais nada. Se apenas uma flor já 
nos faria abandonar nossa busca, o que dizer de duas, trés ou mais? Cada 
flor sucessiva é evidencia múltipla, náo provas acrescentadas a provas, mas 
multiplicadas por centenas ou milhares. Se descobrirmos, na falecida, ligas 
como as usadas pela moca quando viva, é quase tolice prosseguir. Porém, 
essas ligas foram ajustadas, presas na parte posterior por uma fivela, de 
maneira idéntica ao modo como Marie ajustara as suas um pouco antes de 
sair de casa. Chegamos ao ponto em que duvidar é loucura ou hipocrisia. O 
que o L’Etoile diz sobre o ajuste das ligas ser pouco comum nao demonstra 
nada além de sua persistência no erro. A própria elasticidade do fecho da 
liga demonstra que tais ajustes náo sáo incomuns. O que é feito para ser 
ajustado raramente necessitaria de ajustes adicionais. Deve ter sido por um 
acidente, no sentido estrito da palavra, que as ligas de Marie precisaram ser 
apertadas tal como foi descrito. As ligas por si só teriam estabelecido sua 
identidade. Mas acontece que o cadáver não possuía apenas as ligas da 
moca desaparecida, ou seus sapatos, ou seu chapéu, ou as flores, ou Os pés, 
ou uma marca peculiar no braco, ou seu tamanho e aspecto geral. O cadáver 
possuía cada uma dessas características e todas ao mesmo tempo. Se 
pudéssemos provar que o editor do L’Etoile realmente tivesse alguma 
dúvida, sob tais circunstáncias, náo haveria necessidade, no caso, de uma 
intervencáo por insanidade. Ele julgou sagaz repetir a conversa fiada dos 
advogados que, por sua vez, contentam-se em repetir os preceitos dos 
tribunais. Gostaria de observar que boa parte do que é rejeitado como 
evidência por um tribunal apresenta-se como a melhor das provas para o 
intelecto. Pois o tribunal, guiando-se pelos princípios gerais da evidência, 
princípios reconhecidos e sobre os quais versam os livros, é avesso aos 


desvios de suas ocorréncias particulares. E essa aderéncia rigida aos 
princípios, com rigoroso desdém a excecáo conflituosa, é um modo 
garantido de atingir a maxima veracidade possivel em qualquer sequéncia 
duradoura de tempo. A prática, em geral, é, portanto, filosófica; mas náo é 
menos certo que engendre vastos erros individuais.!27] 

“Em relação às insinuações direcionadas a Beauvais, você deverá estar 
disposto a rechaçá-las de pronto. Já deve ter compreendido a verdadeira 
natureza desse bom cavalheiro. É um enxerido, mais fantasioso do que 
sagaz. Qualquer um com esse temperamento se comportaria prontamente 
desse modo e, em uma ocasião de agitação verdadeira, tornaria-se passível 
de suspeita por parte dos perspicazes em excesso ou dos maldosos. 
Monsieur Beauvais (como dão a entender suas anotações) conversou 
pessoalmente com o editor do L’Etoile e o ofendeu ao arriscar a opinião de 
que o cadáver, a despeito da teoria do editor, era de Marie Rogêt, sem 
sombra de dúvidas. “Ele insiste”, diz o jornal, “em afirmar que o cadáver é 
de Marie, mas é incapaz de oferecer uma circunstância, além das que já 
comentamos, que convença os demais.” Sem a necessidade de fazer 
novamente referência ao fato de que é impossível fornecer evidências mais 
sólidas para “convencer os demais”, cabe lembrar que um homem pode 
acreditar em algo, em um caso como este, sem possuir a capacidade de 
oferecer subsídio racional que fortaleça a crença de terceiros. Não é mais 
vago do que as impressões individuais. Cada indivíduo reconhece seu 
vizinho, contudo são raras as ocorrências nas quais se está preparado para 
explicar racionalmente tal reconhecimento. O editor do L’Etoile não tinha o 
direito de se ofender com a crença sem fundamentos do monsieur Beauvais. 

“As circunstâncias suspeitas que o cercam se coadunam muito mais 
com minha hipótese de que se trata de um enxerido fantasioso do que a 
insinuação de culpa defendida pelo autor da matéria. Uma vez adotada 
minha interpretação mais caridosa, não encontramos dificuldade alguma em 
compreender a rosa no buraco da fechadura, o nome “Marie” escrito na 
lousa, o rechaçar de parentes do sexo masculino, que foram impedidos de 
ver o corpo, o conselho dado a madame B., de que não deveria conversar 
com o policial até que ele, Beauvais, retornasse, e, finalmente, sua aparente 
determinação de que “somente ele poderia estar a par e à frente dos 
procedimentos”. Não há dúvidas de que Beauvais estava cortejando Marie e 
que ela, por sua vez, fora coquete com ele, deixando no homem a impressão 
ambígua de que desfrutava a totalidade de sua intimidade e confiança. Não 


me estenderei nesse ponto e, como a evidencia rejeita a afirmacáo do 
L’Etoile no que diz respeito à apatia da mãe e dos demais parentes (uma 
apatia incompatível com a suposição de que acreditavam de fato se tratar do 
cadáver da moça da perfumaria), prosseguiremos como se a questão acerca 
de sua identidade já estivesse resolvida de maneira mais do que 
satisfatória.” 

— E o que você acha — perguntei — das opiniões do Le Commerciel? 

— Acho que, em essência, são muito mais dignas de atenção do que 
qualquer outra publicada sobre o assunto. Suas deduções das premissas são 
filosóficas e perspicazes; mas as premissas, pelo menos em dois exemplos, 
são fundamentadas em uma observação incorreta. O Le Commerciel deseja 
insinuar que Marie foi sequestrada por uma gangue de rufiões em um ponto 
não muito distante da casa de sua mãe. “É impossível”, alega o jornal, “que 
uma pessoa tão conhecida quanto era essa jovem pudesse ter passado por 
três quarteirões sem ter sido vista por ninguém.” Essa é a visão de um 
homem há muito residente em Paris, um homem público, alguém cujas 
andanças de um lado para o outro pela cidade limitam-se à vizinhança das 
repartições públicas. Ele tem consciência de que raramente poderá sair de 
seu escritório e caminhar uma dúzia de quarteirões sem ser reconhecido ou 
abordado em seu trajeto. Assim, ciente da extensão de seu conhecimento 
pessoal em relação aos outros e vice-versa, compara sua notoriedade com a 
da moça da perfumaria, não detecta diferença substancial alguma e chega à 
conclusão de que ela, em suas andanças, seria igualmente passível de ser 
reconhecida. Isso só seria possível se as caminhadas de Marie tivessem o 
mesmo padrão invariável e metódico e se limitassem às mesmas regiões que 
ele. O homem caminha de um lado para o outro, em intervalos regulares, 
em uma periferia confinada, repleta de indivíduos que são levados a 
observar sua pessoa por interesse na natureza semelhante de sua ocupação. 
Contudo, as andanças de Marie poderiam ser, em geral, aleatórias. Nesse 
caso específico, entendemos ser mais provável que ela tenha seguido por 
um caminho diverso do habitual, com o qual já estava acostumada. O 
paralelo que imaginamos ter existido na mente do Le Commerciel só 
poderia se sustentar se os dois indivíduos atravessassem a cidade inteira. 
Nesse caso, admitindo que o número de conhecidos fosse o mesmo, 
também seriam iguais as chances de que ocorresse um número igual de 
encontros. Julgo não apenas possível, como bem mais provável, que Marie 
tenha seguido por qualquer uma das rotas entre sua residência e a de sua tia 


sem ter encontrado uma Unica pessoa que conhecesse ou por quem fosse 
conhecida. Ao examinarmos essa questao com clareza e atencáo, devemos 
ter em mente a grande desproporcáo existente entre a quantidade de 
conhecidos de uma pessoa, até mesmo do indivíduo mais notório de Paris, e 
a populacäo total da cidade. 

“Porém, seja qual for a forca que ainda possa estar presente na sugestáo 
do Le Commerciel, ela será bastante reduzida se levarmos em consideracáo 
a hora em que a moça saiu. ‘As ruas estavam cheias quando a moça saiu de 
casa”, declarou o jornal. Mas não foi esse o caso. Eram nove horas da 
manhã. Ora, às nove da manhã, em qualquer dia da semana, as ruas da 
cidade estão, de fato, lotadas, exceto aos domingos. Nesses dias, a maior 
parte das pessoas está em casa, preparando-se para ir à igreja. Indivíduo 
observador algum pode deixar de notar a atmosfera peculiarmente deserta 
da cidade, de oito da manhã às dez, aos domingos. Entre dez e onze, as ruas 
estão apinhadas, mas não em um período mais cedo do que o estipulado. 

“Há outro ponto em que parece haver uma má observação da parte do 
Le Commerciel. “Uma faixa”, declarou o periódico, “de uma das anáguas da 
pobre moça, medindo sessenta centímetros de comprimento e trinta de 
largura, foi arrancada e amarrada sob seu queixo, passando por trás da 
cabeça, provavelmente para impedir que gritasse. Isso foi feito por sujeitos 
que não portavam lenços de bolso.” Se essa ideia tem ou não cabimento, é 
algo que vamos avaliar depois; mas, com “sujeitos que não portavam lenços 
de bolso”, o editor quer se referir à mais baixa classe de rufiões. Esses, 
todavia, são exatamente aqueles que sempre levam lenços de bolso consigo, 
mesmo quando desprovidos de camisas. Você deve ter tido oportunidade de 
observar o quão absolutamente indispensável se tornou, nos últimos anos, o 
lenço de bolso para o bandido minucioso.” 

— E o que podemos aduzir do artigo do Le Soleil? — indaguei. 

— É uma pena que seu autor não tenha nascido um papagaio; seria o 
papagaio mais ilustre de sua raça. Ele só fez repetir, item por item, as 
opiniões já publicadas; coletou-as, com louvável diligência, deste e daquele 
jornal. “Os artigos encontrados decerto já estavam no local onde foram 
achados”, concluiu o jornal, “há pelo menos três ou quatro semanas. Não 
restam dúvidas, portanto, de que o local deste assombroso ultraje tenha sido 
descoberto.” Os fatos repetidos pelo Le Soleil estão muito longe de demover 
minhas próprias dúvidas sobre o assunto e vamos examiná-los doravante 
com mais detalhes em conexão com outro tópico do tema. 


“Por enquanto, devemos nos ocupar com outras investigações. Você 
sem dúvida notou o quão negligente foi o exame do cadáver. É verdade que 
a identidade foi determinada na mesma hora, ou deveria ter sido; mas havia 
outros detalhes a serem averiguados. O corpo foi, de alguma maneira, 
roubado? A falecida estava usando alguma joia ao sair de casa? Caso 
estivesse, ainda as usava quando foi encontrada? São perguntas importantes 
que não foram sequer aventadas na investigação; existem outras, tão 
pertinentes quanto, que também passaram despercebidas. Resta-nos ficar 
satisfeitos com nossa própria investigação. O caso de St. Eustache deve ser 
reexaminado. Não suspeito dele, mas procederemos de maneira metódica. 
Temos que comprovar, com absoluta certeza, a validade da declaração que 
ele deu acerca de seu paradeiro no domingo. Declarações desse tipo são 
logo passíveis de especulação. Porém, caso não haja nada errado, 
isentaremos St. Eustache de nossas investigações. Seu suicídio, por mais 
que possa colaborar com a suspeita, caso haja falsidade em suas 
declarações, não é, na ausência de qualquer fraude, uma circunstância 
inexplicável ou um acontecimento que nos obrigue a desviar do curso 
natural de nossa análise. 

“Proponho, então, que descartemos os aspectos internos desta tragédia 
para nos concentrarmos nos externos. Um erro bastante comum em 
investigações deste tipo é a limitação do procedimento aos acontecimentos 
imediatos, ignorando completamente os colaterais ou circunstanciais. Os 
tribunais possuem uma prática equivocada de restringir as evidências e 
discussões aos limites de uma relevância aparente. Não obstante, a 
experiência já demonstrou, bem como uma filosofia autêntica sempre 
mostrará, que uma vasta porção da verdade, quiçá a maior, surge de tudo 
que é aparentemente irrelevante. Foi com o espírito desse princípio, se não 
pelo caráter, que a ciência moderna resolveu calcular o imprevisto. No 
entanto, talvez você não me compreenda. A história do conhecimento 
humano mostra continuamente que devemos aos acontecimentos colaterais, 
incidentais ou acidentais, as descobertas mais numerosas e valiosas; que, 
por fim, se tornou necessário, em qualquer visão prospectiva de 
aprimoramento, fazer grandes concessões às invenções que surgem por 
acaso, fora do escopo da expectativa comum. Já não é mais filosófico 
basear-se em uma visão de futuro. O acidental deve ser reconhecido como 
uma parte da subestrutura. Fazemos do acaso uma questão de cálculo 


absoluto. Submetemos o inédito e o inimaginavel as fórmulas matemáticas 
escolares. 

“É fato, eu repito, que a maior parte da verdade surge do colateral; é de 
acordo com o espírito do princípio envolvido nesse fato que, no presente 
caso, desvio minha investigacáo do caminho já percorrido e infértil do 
acontecimento em si para as circunstâncias contemporáneas que o cercam. 
Enquanto verifica a validade dos atestados, examinarei os jornais de 
maneira mais geral do que vocé fez até agora. Até o momento, só 
reconhecemos o campo da investigacáo. Duvido, entretanto, que uma busca 
minuciosa nos jornais, tal como proponho, náo nos ofereca detalhes 
preciosos que háo de estabelecer uma direcáo para nossa investigacáo.” 

Acatando a sugestáo de Dupin, fiz um exame meticuloso dos atestados. 
O resultado foi uma firme conviccäo de sua validade e, por consequéncia, 
da inocéncia de St. Eustache. Nesse meio-tempo, meu amigo ocupou-se — 
com o que parecia uma minúcia despropositada — em examinar os diversos 
periódicos. Ao fim de uma semana, ele me apresentou os seguintes trechos: 


Há cerca de trés anos e meio, uma comocáo semelhante a atual foi 
causada pelo desaparecimento da mesma Marie Rogét da perfumaria 
do monsieur Le Blanc, no Palais Royal. Ela, contudo, reapareceu em 
seu habitual balcão uma semana depois, bem-disposta como de 
costume, exceto por uma leve palidez incomum. Monsieur Le Blanc 
e a máe da moca declararam que ela fora apenas visitar uma amiga 
no interior, e o caso foi rapidamente abafado. Presumimos que o 
sumico atual seja uma anomalia semelhante e que, ao fim de uma 
semana ou quicá um més, a tenhamos outra vez entre nós. — 
Evening Paper, segunda-feira, dia 23 de junho.!28] 


Um jornal vespertino de ontem refere-se ao outro desaparecimento 
misterioso de mademoiselle Rogét. E sabido que, durante a semana 
que esteve ausente da perfumaria de Le Blanc, encontrava-se em 
companhia de um jovem oficial da marinha, célebre por sua 
libertinagem. Supöe-se que uma discussáo, de modo providencial, a 
tenha feito regressar a Casa. Temos o nome do sedutor, que está 
atualmente em Paris por força de sua ocupação, mas, por motivos 
óbvios, náo o revelaremos ao público. — Le Mercurie, manhá de 
terça-feira, 24 de junho.!29] 


Uma atrocidade barbara foi cometida nos arredores da cidade 
anteontem. Ao anoitecer, um cavalheiro, acompanhado pela esposa e 
pela filha, contratou os servicos de seis jovens, que estavam 
remando perto das margens do Sena de um lado para o outro, a fim 
de o transportassem para o outro lado do rio. Ao alcancarem o 
destino proposto, os trés passageiros desembarcaram e já estavam se 
afastando do barco quando a moca descobriu que havia esquecido a 
sombrinha. Ela voltou para buscá-la e foi rendida pelo bando, 
carregada pelo rio, amordacada, brutalmente atacada e, por fim, 
levada até a margem, em um ponto náo muito distante do local em 
que embarcara com os pais. Os bandidos escaparam, mas a polícia 
está no encalco deles e alguns seráo detidos em breve. — Morning 
Paper, 25 de junho.[30] 


Recebemos um ou dois comunicados que visam implicar 
Mennaisl31] em uma recente atrocidade, mas o cavalheiro em 
questão já foi completamente isentado de culpa após um inquérito 
legal e, uma vez que os argumentos de nossos diversos 
correspondentes parecem mais fanáticos do que profundos, não 


julgamos aconselhável publicá-los. — Morning Paper, 28 de junho. 
[32] 


Recebemos diversos comunicados, escritos com vigor e 
aparentemente de fontes variadas, que afirmam, sem sombra de 
dúvida, que a desventurada Marie Rogêt foi vítima de uma das 
inúmeras quadrilhas de malfeitores que infestam os arredores da 
cidade aos domingos. Nossa própria opinião, decididamente, 
favorece essa conjectura. Buscaremos apresentar, doravante, alguns 
desses argumentos. — Evening Paper, terça-feira, 31 de junho.!33] 


Na segunda-feira, um dos barqueiros ligado ao serviço aduaneiro 
avistou um barco vazio singrando no Sena. As velas jaziam nos 
fundos da embarcação. O barqueiro o rebocou até seu posto de 
trabalho. No dia seguinte, o barco foi levado sem o conhecimento de 
nenhum dos oficiais. O leme se encontra no posto. — Le Diligence, 
quinta-feira, 26 de junho.!34] 


Ao concluir a leitura desses diversos trechos, eles não só me pareceram 
irrelevantes como não conseguia perceber de que modo poderiam estar 


relacionados ao assunto em questáo. Esperei que Dupin me oferecesse 
alguma explicacáo a respeito. 

— Não é minha intenção no momento — disse ele — me deter no 
primeiro e no segundo trechos. Eu os selecionei apenas para lhe mostrar o 
extremo descuido da polícia que, até onde o comissário me informou, não 
se deu ao trabalho de investigar o referido oficial da marinha. No entanto, é 
tolice afirmar que não há uma conexão plausível entre o primeiro e o 
segundo desaparecimento de Marie. Vamos supor que a primeira fuga tenha 
resultado em uma briga entre os dois amantes, com o retorno da jovem 
traída ao lar. Assim, estamos preparados para ver a segunda fuga (se 
soubermos que se trata de fato de uma fuga) como uma renovação das 
investidas do jovem traidor, e não como resultado de novas propostas feitas 
por um novo pretendente. Estamos preparados para entendê-la como um 
indicativo de “pazes” com um velho amor, e não como o começo de um 
novo relacionamento. É muito mais provável que o sujeito com quem Marie 
fugiu pela primeira vez tivesse proposto uma nova fuga do que a jovem 
receber uma proposta de outro indivíduo. E deixe-me chamar sua atenção 
para o fato de que o tempo transcorrido entre a primeira fuga comprovada e 
a segunda fuga presumida é alguns meses mais extenso do que a duração 
comum das viagens realizadas por nossos navios de guerra. Teria o 
conquistador sido interrompido, em sua primeira investida, por uma 
necessidade de embarque imediato e aproveitado o primeiro momento de 
seu regresso para retomar os vis propósitos não logrados, ou não logrados 
por ele? Não sabemos nada a respeito. 

“Você dirá, contudo, que na segunda hipótese não houve fuga como 
imaginamos. Certamente que não, mas será que não houve uma tentativa 
frustrada? Além de St. Eustache, e talvez de Beauvais, não encontramos 
outros pretendentes de Marie reconhecidos, assumidos e honrados. Nenhum 
outro é conhecido. Quem será, então, o amante secreto a respeito do qual os 
familiares da moça (ou, pelo menos, a maioria) nada sabem, mas que Marie 
teria encontrado na manhã de domingo e em quem confiava tanto a ponto 
de ficar em sua companhia até o cair da noite, entre os bosques solitários de 
Barriere du Roule? Quem é esse amante secreto, pergunto, cuja existência é 
desconhecida por boa parte dos familiares da jovem? E o que significa a 
profecia singular de madame Rogêt na manhã da partida de Marie? De que 
nunca mais veria Marie novamente? 


“Todavia, ainda que não seja possível imaginar madame Rogét a par da 
intencáo de fuga de sua filha, acaso náo podemos levar em consideracáo 
que a filha tenha cogitado essa fuga? Ao deixar sua casa, ela deu a entender 
que visitaria uma tia na rua des Drómes e que St. Eustache iria buscá-la a 
noite. Ora, a primeira vista, tal fato se opóe completamente a minha 
sugestáo, mas vamos refletir melhor. Sabemos que ela de fato se encontrou 
com alguém e que atravessou o rio com essa pessoa, chegando no Barriere 
du Roule as trés horas da tarde. Porém, ao consentir em acompanhar esse 
indivíduo (seja lá com que propósito, conhecido ou náo por sua máe), ela 
decerto se recordou de ter anunciado sua intencáo ao sair de casa e 
imaginou a surpresa e a desconfianca que seu pretendente, St. Eustache, 
haveria de sentir quando, ao ir buscá-la na hora combinada na rua de 
Drómes, náo a encontrasse no local. E, pior ainda, quando regressasse a 
pensáo com essa notícia alarmante, ficasse sabendo que ela náo voltara para 
casa. Ela provavelmente refletiu sobre isso, creio. Deve ter previsto a 
mortificacáo de St. Eustache, a falta de confianca dos demais. Pode náo ter 
pensado em voltar para encarar essa situacáo, mas a desconfianca torna-se 
um ponto de importância trivial para ela, se supormos que não tinha a 
intencáo de retornar. 

“Podemos imaginá-la pensando o seguinte: “Estou indo me encontrar 
com uma pessoa com o propósito de fugir com ela, ou por algum outro 
determinado motivo conhecido apenas por mim mesma. É essencial que náo 
haja nenhuma chance de sermos interrompidos. Precisamos de tempo 
suficiente para evitar que nos sigam. Entáo, vou dar a entender que visitarei 
minha tia e passarei o dia com ela na rua des Drómes; pedirei a St. Eustache 
que me busque a noitinha; assim, terei como justificar minha auséncia pelo 
maior período possível, sem causar suspeita ou inquietacáo, ganhando mais 
tempo do que se empregasse qualquer outra estratégia. Se eu pedir que St. 
Eustache me busque apenas a noite, ele com certeza náo aparecerá antes; 
mas se eu náo fizer esse pedido, terei menos tempo para fugir, uma vez que 
esperariam que eu retornasse para casa mais cedo, e minha auséncia 
causaria preocupacáo. Agora, se eu pretendesse voltar de fato para casa, 
dando apenas um passeio com o indivíduo em questáo, náo seria sensato 
pedir que St. Eustache me buscasse, pois, quando o fizesse, decerto se 
certificaria de que o enganei, fato que poderei manter em segredo para 
sempre, saindo de casa sem notificá-lo de minhas intencóes, voltando antes 
do anoitecer e só entáo comunicar que visitei minha tia na rua des Drómes. 


Contudo, se minha intencáo é náo voltar nunca mais; ou, pelo menos, me 
ausentar durante varias semanas, ou até que possa ocultar determinadas 
circunstancias, preciso apenas me preocupar em ganhar tempo’. 

“Vocé observou, em suas anotacóes, que a opiniäo geral em relacáo a 
este lamentável caso é, e foi desde o início, de que a moca foi vítima de 
uma quadrilha de meliantes. Ora, a opinião publica, de certa forma, não 
deve ser desprezada. Quando surge por conta própria, quando se manifesta 
de maneira estritamente espontánea, devemos considerá-la análoga aquela 
intuição característica do homem de gênio. Em noventa e nove casos de 
cem, rendo-me a sua decisáo. Porém, é importante náo encontrarmos nela 
tracos palpáveis de manipulacáo. A opiniao deve ser rigorosamente do 
público, e essa distincáo amiúde é muito difícil de ser percebida e mantida. 
No atual exemplo, parece-me que a “opinião pública? em relação a 
quadrilha foi sugerida pelo acontecimento colateral detalhado no terceiro de 
meus recortes. Paris inteira está em polvorosa com a descoberta do corpo de 
Marie, uma moça jovem, bonita e conhecida. Esse cadáver foi encontrado 
com marcas de violência, boiando no rio. Agora, no entanto, sabemos que 
no mesmo período (ou perto disso) em que se supõe que a moça tenha sido 
assassinada, uma ocorrência semelhante, embora menos grave, fora 
cometida por uma quadrilha de jovens delinquentes que vitimaram outra 
moça. É de se admirar que uma atrocidade já conhecida possa influenciar o 
julgamento popular em relação a uma desconhecida? Tal julgamento 
clamava por uma diretriz, e o crime já conhecido ofereceu uma 
oportunidade bastante propícia para seu surgimento! Marie também foi 
encontrada no rio; o mesmo rio onde se deu o ataque conhecido. A relação 
entre os dois acontecimentos parecia tão palpável que a verdadeira surpresa 
seria se o público não a reconhecesse e absorvesse. Mas, de fato, a 
atrocidade que sabemos ter sido cometida é justamente evidência de que a 
outra, ocorrida em um período coincidente, não foi cometida da mesma 
maneira. Seria realmente um milagre que uma gangue de meliantes 
cometesse, em uma dada localidade, um ataque inaudito, e, enquanto isso, 
outra gangue semelhante, em um local próximo, na mesma cidade, sob as 
mesmas circunstâncias, empregando os mesmos meios e métodos, estivesse 
cometendo um crime da mesma natureza, exatamente na mesma hora! Não 
obstante, o que a opinião sugestionada por acidente do público nos leva a 
crer, senão nesse mirabolante encadeamento de coincidências? 


“Antes de prosseguirmos, avaliaremos a suposta cena do assassinato, O 
matagal em Barriere du Roule. Esse matagal, embora denso, encontra-se 
contiguo a uma via publica. Havia trés ou quatro pedras grandes no local, 
formando uma espécie de assento, com apoio para as costas e pés. Na pedra 
mais elevada, descobriram uma anágua branca; na menor, uma echarpe de 
seda. Uma sombrinha, um par de luvas e um lenco de bolso também foram 
encontrados. O lenco trazia o nome ‘Marie Rogét’. Pedacos do vestido 
foram achados nos galhos ao redor. A terra apresentava marcas de passos, 
os arbustos estavam quebrados e havia diversos indícios de um confronto 
violento. 

“A despeito da comocáo com a qual a descoberta desse matagal foi 
recebida pela imprensa, e a unanimidade com que se supunha indicar o 
local preciso do crime, deve-se admitir que havia bons motivos para 
dúvidas. De que se tratava da cena do crime, posso ou náo acreditar, mas há 
excelente motivo para dúvida. Se o assassinato tivesse ocorrido, como 
sugerido pelo Le Commerciel, nas vizinhanças da rua Pavée St. Andrée, os 
criminosos, supondo que ainda residam em Paris, estariam naturalmente 
atemorizados com a atencáo pública direcionada para eles; em 
determinados raciocínios, teria surgido de pronto uma necessidade de 
empenho para redirecionar alhures tal atencáo. Deste modo, uma vez que a 
suspeita já recaía no matagal do Barriere du Roule, a ideia de dispersar os 
artigos onde foram encontrados pode ter sido proposital. Náo há nenhuma 
evidência concreta, ao contrário do que supõe o Le Soleil, de que os artigos 
descobertos tenham estado há dias no matagal; enquanto existem muitas 
provas circunstanciais de que não poderiam ter permanecido no local sem 
chamar atenção durante os vinte dias que transcorreram do domingo fatal 
até a tarde em que foram descobertos pelos meninos. “Encontravam-se 
bastante mofados”, alegou o Le Soleil, adotando as opiniões de seus 
antecessores, “em virtude da ação da chuva, e bem grudados pela ação do 
mofo. A grama crescera ao redor e sobre alguns deles. A seda da sombrinha 
era resistente, mas as costuras haviam cedido. A parte superior, onde fora 
dobrada, estava mofada e apodrecida e rasgou quando a sombrinha foi 
aberta.” Com relação a grama ter crescido “ao redor e sobre alguns deles”, é 
óbvio que o fato só pode ter sido aduzido pelas palavras e, 
consequentemente, pelas lembranças dos dois meninos, pois eles 
removeram os artigos e os levaram para casa antes que pudessem ter sido 
examinados por terceiros. Mas a grama cresce, sobretudo em climas 


quentes e úmidos (como na época do assassinato), de cinco a sete 
centímetros por dia. Uma sombrinha esquecida sobre um gramado pode, em 
uma única semana, ser inteiramente coberta pelo crescimento da grama. E 
em relacáo ao mofo sobre o qual o editor do Le Soleil tanto insiste, a ponto 
de fazer referéncia a isso nada menos do que trés vezes no breve parágrafo 
que acabo de citar, será que de fato ele desconhece a natureza desse mofo? 
Seria necessário informá-lo de que se trata de uma das diversas classes de 
fungos cuja característica mais comum é seu rápido crescimento e 
putrefacáo em apenas vinte e quatro horas? 

“Vemos entáo, por um lado, que o que foi triunfalmente aduzido, em 
apoio a ideia de que os artigos estiveram “há pelo menos trés ou quatro 
semanas” no matagal, é nulo as raias do absurdo no que concerne a qualquer 
tipo de evidência do fato. Por outro lado, é muito difícil acreditar que tais 
artigos pudessem permanecer no matagal em questáo por um intervalo 
maior do que uma semana; ou seja, um período superior ao de um domingo 
ao outro. Quem conhece a vizinhanca de Paris sabe a extrema dificuldade 
que é encontrar um lugar mais reservado, a náo ser bem longe de suas áreas 
residenciais. Um retiro inexplorado ou até mesmo pouco visitado, entre 
bosques e matas, é algo inimaginável. Deixe que um amante da natureza, 
náo obstante preso por seu dever a poeira e ao calor desta grande metrópole, 
deixe que ele tente, mesmo durante a semana, saciar sua sede de solidáo 
entre as paisagens de natural encanto que nos cercam. A cada passo, ele 
testemunhará o encanto crescente dissolvido pela algazarra de algum 
meliante ou gangue de desocupados farristas. Buscará privacidade entre a 
folhagem mais densa, mas será em váo. Sáo precisamente esses os recantos 
onde pulula a ralé, sáo esses os templos mais profanados. Com o coracáo 
confrangido, nosso andarilho regressará as pressas para a poluída Paris, 
tomando-a como menos odiosa por ser menos incongruente. Porém, se a 
vizinhança da cidade é tão movimentada durante a semana, que dirá no 
domingo! É exatamente nesse dia em que, livres das demandas laborais ou 
privados de suas oportunidades costumeiras de crimes, os malfeitores da 
cidade buscam as áreas mais remotas, náo por apreco ao campo (que, no 
fundo, desprezam), mas sim como via de evasáo das limitacóes e das 
convenções da sociedade. Desejam menos o ar fresco e as árvores 
verdejantes do que a permissividade absoluta do campo. Lá, na pousada à 
beira da estrada ou entre a folhagem das matas, livre de quaisquer 
testemunhas exceto seus companheiros, entrega-se aos loucos excessos de 


uma falsa alegria, provocada pela combinacáo da liberdade e do rum. Nao 
digo nada além do que deve ser óbvio para qualquer observador imparcial 
quando repito que o fato de os artigos em questáo terem permanecido 
ocultos por mais de uma semana, em qualquer matagal nas imediacöes de 
Paris, deve ser visto como algo nada menos do que milagroso. 

“Contudo, náo sáo necessários outros fundamentos para confirmar a 
suspeita de que os artigos foram colocados no matagal com a intencáo de 
desviar a atencáo do verdadeiro local do crime. Em primeiro lugar, deixe- 
me atentá-lo para a data da descoberta dos artigos. Compare-a com a data 
do quinto recorte que extraí dos jornais. Vocé perceberá que a descoberta se 
deu quase imediatamente após a chegada dos comunicados urgentes 
enviados ao jornal vespertino. Tais comunicados, embora variados e 
provenientes de diversas fontes, versam todos sobre o mesmo tema, a saber, 
apontavam uma gangue como responsável pelo crime e as cercanias de 
Barriere du Roule como o local em que fora cometido. Aqui, é claro, a 
suspeita náo é de que os artigos tenham sido encontrados pelos meninos em 
consequéncia dessas mensagens ou da atencáo pública que tenham 
provocado; a suspeita pode e deve ser de que os artigos náo foram 
encontrados antes pelo simples fato de que náo estavam lá, tendo sido 
dispostos no local apenas na ocasiáo dos comunicados, ou um pouco antes, 
por seus culpados autores. 

“Esse matagal era singular, bastante singular. Excepcionalmente denso. 
Dentro de suas muralhas naturais, havia trés pedras bem grandes, formando 
um assento com apoio para as costas e os pés. E esse matagal, táo repleto da 
arte da natureza, encontra-se nas vizinhancas da residencia de madame 
Deluc, cujos meninos tinham o hábito de vasculhar os arbustos ao redor em 
busca de cascas de acafráo. Seria impulsivo apostar, em uma aposta de mil 
para um, que dificilmente um dia tenha se passado sem que pelo menos um 
dos meninos tivesse se embrenhado nesse recanto de sombras para sentar-se 
em seu trono de pedra? Os que hesitam perante tal aposta ou nunca foram 
criancas ou se esqueceram de sua natureza pueril. Repito: € extremamente 
difícil compreender como foi possível que os artigos tenham permanecido 
no matagal sem serem descobertos por um intervalo superior a um ou dois 
dias; logo, temos um fundamento plausível para suspeitar, a despeito da 
ignorância dogmática do Le Soleil, de que os dispuseram, em uma data 
comparativamente tardia, no local em que foram encontrados. 


“Contudo, existem outros e mais contundentes motivos para acreditar 
nessa hipótese, maiores do que os que elenquei até agora. Deixe-me chamar 
sua atencáo para a disposicáo altamente artificial dos artigos. Na pedra mais 
alta, encontrava-se uma anágua branca; na posterior, uma echarpe de seda; 
espalhados a esmo, estavam a sombrinha, as luvas e o lenco com o nome 
“Marie Rogét’. Está aí o arranjo que decerto seria feito por uma pessoa não 
muito perspicaz caso quisesse fingir naturalidade na disposicáo dos artigos. 
Mas náo é, nem de longe, um arranjo natural. O mais natural seria encontrar 
todos os artigos atirados e pisoteados no cháo. Nos limites estreitos do 
caramancháo, seria praticamente impossível que a anágua e a echarpe 
tivessem permanecido nas pedras quando sujeitas ao turbulento ir e vir de 
varias pessoas em confronto. “Havia”, segundo o jornal, “sinais evidentes de 
luta; viam-se pegadas na terra e os arbustos estavam quebrados”, mas a 
anágua e a echarpe foram encontradas como se estivessem dispostas em 
prateleiras. “Os retalhos do vestido espalhados pelos arbustos mediam em 
torno de sete centímetros de largura e quinze de comprimento. Um deles era 
a bainha do vestido, que fora remendada. Pareciam faixas que foram 
arrancadas.” Aqui, sem querer, o Le Soleil empregou uma frase altamente 
suspeita. Os artigos, tal como descritos, de fato pareciam faixas arrancadas, 
mas arrancadas de propósito e com as mãos. É um dos acidentes mais raros 
que uma faixa seja “arrancada” de qualquer vestimenta, como no caso em 
questão, pelo contato com espinhos. Pela própria natureza dos tecidos, um 
espinho ou um prego que fique preso na roupa vai rasgá-la de forma 
retangular, dividindo-os em dois rasgos longitudinais, formando ângulos 
retos um com o outro, unindo-se em um vértice onde entra o espinho, mas 
dificilmente podemos conceber que a faixa seja “arrancada”. Nunca vi uma 
coisa dessas, você também não. É necessário, em quase todos os casos, 
empregar duas forças distintas, em diferentes direções, para arrancar um 
pedaço de um tecido dessa maneira. Caso o tecido tenha duas pontas; se for, 
por exemplo, um lenço de bolso do qual se quer remover uma tira; então, e 
somente nessa hipótese, precisaríamos apenas de uma força. Porém, no caso 
em questão, temos um vestido com apenas uma ponta. Seria da ordem de 
um milagre a possibilidade de arrancar uma tira de seu interior, onde não há 
extremidade alguma, pela atuação de espinhos, e um único espinho jamais 
poderia fazê-lo. Até mesmo em tecidos com ponta, seriam necessários dois 
espinhos: um atuando em duas direções diferentes e o outro, em uma. E isso 
supondo que a ponta não tenha bainha. Com bainha, está fora de cogitação. 


Vemos entáo as enormes e numerosas dificuldades para que tiras de tecido 
sejam “arrancadas” por “espinhos”; somos instados a crer, porém, que náo 
apenas uma faixa foi arrancada dessa maneira, mas várias. Uma “era a 
bainha do vestido”! A outra ‘compunha a saia, e náo a bainha’, ou seja, foi 
completamente arrancada, pelos espinhos, da parte interna e sem pontas do 
vestido! Essas sáo coisas nas quais uma pessoa pode ser escusada por náo 
acreditar; todavia, levadas em consideracáo como um todo, é possível que 
formem uma base menos propícia para a suspeita do que a surpreendente 
circunstáncia de que os artigos tenham sido deixados no matagal pelos 
mesmos assassinos que tiveram o cuidado de remover o corpo. Vocé náo 
terá me compreendido direito, entretanto, se supõe que minha intenção é 
negar o matagal como local do crime. É possível que tenha acontecido algo 
lá ou, ainda mais provável, um acidente na residência de madame Deluc. 
Contudo, na verdade, esse é um fator menos importante. Não estamos 
empenhados na descoberta do local do crime, e sim na identificação dos 
responsáveis pelo assassinato. Minhas conclusões, embora minuciosas, 
tiveram a intenção de, antes de qualquer coisa, mostrar o quão tolo foi o Le 
Soleil com suas afirmações precipitadas e, principalmente, levá-lo, pelo 
caminho mais natural, a duvidar se o assassinato foi mesmo cometido por 
uma quadrilha. 

“Vamos retomar esse ponto aludindo aos detalhes revoltantes oferecidos 
pelo legista no inquérito. Basta dizer que, uma vez publicadas, as 
suposições em relação ao número de malfeitores foram pertinentemente 
ridicularizadas, sendo consideradas injustas e sem embasamento algum por 
todos os anatomistas ilustres de Paris. Não que a conclusão do legista seja 
impossível, mas não havia fundamento algum para que ele a fizesse. A 
pergunta é: há fundamento para outra? 

“Refletiremos agora sobre os “indícios de confronto”; deixe-me 
perguntar o que esses indícios supostamente apontam: uma quadrilha. Mas 
não demonstram, ao contrário, a ausência de uma gangue? Que tipo de 
confronto pode ter ocorrido? Que confronto seria esse, tão violento e 
demorado a ponto de deixar “indícios” em todas as direções entre uma moça 
fraca e indefesa e uma gangue de bandidos? Bastaria que alguns pares de 
braços robustos a imobilizassem em silêncio e pronto. A vítima ficaria 
absolutamente submissa, entregue aos agressores. É necessário que você 
tenha em mente que os argumentos que refutam o matagal como o local do 
crime fazem sentido, em grande parte, apenas quando descartam o matagal 


como o local de um crime cometido por mais de um individuo. Se 
imaginarmos apenas um criminoso, entáo podemos conceber um confronto 
violento e obstinado a ponto de deixar ‘indicios’ aparentes. 

“E outra: já mencionei a suspeita decorrente do fato de que os artigos 
encontrados no matagal náo tenham de modo algum sido deixados ali. 
Parece praticamente impossível que tais evidências de culpa tenham sido 
abandonadas de modo acidental. Houve presença de espírito suficiente 
(como supomos) para remover o cadáver, e uma evidência ainda mais 
certeira do que o corpo em si (cujas feições podem ter sido rapidamente 
destruídas pela deterioração) ficou visivelmente exposta na cena do crime: 
refiro-me ao lenço com o nome da falecida. Se isso foi um acidente, ele não 
pode ter sido cometido por uma gangue. Podemos imaginá-lo apenas como 
o descuido de um indivíduo. Vejamos: o sujeito cometeu o assassinato. Está 
sozinho com o fantasma da falecida. Horrorizado com o corpo sem vida 
diante de seus olhos. A fúria passional do ataque passou e agora há amplo 
espaço em seu coração para a perplexidade natural diante do ato que 
cometeu. Não sente em seu íntimo a confiança que a presença de um grupo 
inevitavelmente inspira. Está a sós com a morta. Ele treme, está 
desconcertado. Ainda assim, precisa se desfazer do cadáver. Então, carrega- 
o até o rio, deixando para trás as evidências de sua culpa, pois é difícil, até 
impossível, carregar tudo de uma só vez. E ele poderá voltar depois para 
buscar o que deixou. Porém, em seu penoso percurso até o rio, os temores 
duplicam. A vivacidade dos sons ao redor o acompanham. Diversas vezes 
ouve, ou imagina ouvir, os passos de um observador. Até mesmo as luzes da 
cidade o perturbam. Até que, afinal, após longas e frequentes pausas de 
intensa agonia, ele alcança a margem do rio e descarta o macabro fardo, 
talvez se valendo de um barco. Mas nenhum tesouro ou ameaça de vingança 
teriam o poder de compelir o assassino solitário a refazer aquele percurso 
sinistro e perigoso até o matagal e suas recordações de enregelar o sangue. 
Ele não volta, seja quais foram as consequências. Não poderia retornar, 
mesmo que quisesse. Seu único pensamento é fugir na mesma hora. Ele vira 
as costas aos tenebrosos arbustos para sempre e escapa como se fugisse da 
ira divina. 

“Porém, como a coisa teria se dado com uma gangue? A presença de 
outras pessoas lhes imprimiria confiança; se é que um bandido contumaz 
em algum momento se vê desprovido dela. Presume-se que os grupos de 
meliantes sejam formados por bandidos obstinados. A companhia de outros, 


imagino, teria aplacado o terror desconcertante e irracional que imaginei 
capaz de paralisar o criminoso solitario. Se supormos descuido em um, dois 
ou trés, tal deslize teria sido remediado por um quarto. Nao teriam deixado 
nada para tras, uma vez que em grupo poderiam ter carregado tudo de uma 
só vez. Nao haveria necessidade de retornar ao local do crime. 

“Atenha-se agora à seguinte circunstância: no vestido que trajava o 
cadáver, “uma faixa de uns trinta centímetros fora retirada do tecido 
externo, da bainha para a cintura, mas não foi arrancada; estava enrolada 
em três voltas em torno da cintura, presa com uma espécie de nó nas 
costas”. Isso foi feito com o óbvio propósito de confeccionar uma alça para 
transportar o corpo. Mas você acha que um grupo de homens sequer 
sonharia em recorrer a tal expediente? Para três ou quatro indivíduos, os 
membros do cadáver teriam oferecido um suporte não apenas suficiente, 
como o melhor possível. O recurso usado é característico de um criminoso 
solitário e isso nos leva a entender por que “as cercas que separavam o 
matagal do rio haviam sido removidas e o solo trazia marcas como se algo 
pesado e volumoso tivesse sido arrastado no local”! Um grupo se daria ao 
trabalho supérfluo de remover uma cerca para arrastar um cadáver que 
poderia ser erguido prontamente sobre ela? Um grupo teria arrastado um 
cadáver, deixando rastros visíveis de sua passagem pelo chão? 

“E aqui devemos rever uma observação feita pelo Le Commerciel; uma 
observação sobre a qual já comentei. “Uma faixa”, atestou o periódico, “de 
uma das anáguas da pobre moça, medindo sessenta centímetros de 
comprimento e trinta de largura, foi arrancada e amarrada sob seu queixo, 
passando por trás da cabeça, provavelmente para impedir que gritasse. Isso 
foi feito por sujeitos que não portavam lenços de bolso.” 

“Já sugeri que um bandido de verdade nunca está sem um lenço. Porém, 
não é para esse fato que desejo chamar a atenção. É evidente que a mordaça 
não tenha sido feita pela falta de um lenço, com as intenções imaginadas 
pelo Le Commerciel, tendo em vista que um lenço foi encontrado no 
matagal. Também parece que não foi empregada para “impedir que 
gritasse”, uma vez que a faixa foi usada no lugar de algo que teria atendido 
melhor ao propósito. Porém, o testemunho alega que a faixa em questão foi 
“encontrada em volta do pescoço da vítima, com um frouxo ajuste e um nó 
bem firme”. A declaração é bastante vaga, mas difere das palavras do jornal. 
A tira de tecido tinha quarenta e cinco centímetros de largura e, portanto, 
embora fosse de musselina, formaria uma faixa firme quando dobrada ou 


amassada longitudinalmente. E foi descoberta dessa maneira. Minha 
deducáo é: o assassino solitário, tendo carregado o cadáver por uma 
determinada distáncia (seja do matagal ou de qualquer outro lugar), com a 
faixa amarrada na cintura da morta, comecou a sentir que o fardo, assim 
transportado, era pesado demais para ele. Entáo, resolveu arrastar o cadáver. 
A evidência comprova que o corpo foi de fato arrastado. Com essa intenção 
em mente, tornou-se necessário atar algo como uma corda em uma de suas 
extremidades. A melhor opcáo seria em volta do pescoco, pois a cabeca 
impediria que a faixa se soltasse. Dessa forma, o assassino pensou, sem 
dúvida, na faixa que já estava amarrada em torno da cintura. Ele a teria 
usado, náo fosse sua torcáo em volta do cadáver, o nó que a prendia e a 
ideia de que não tinha sido “arrancada”. Era mais fácil cortar uma nova 
faixa da anágua. Ele a cortou, prendeu em volta do pescoço e arrastou a 
vítima até o rio. O uso dessa “faixa”, confeccionada com trabalho e demora, 
que atendeu de maneira precária à sua finalidade, que essa faixa tenha sido 
de fato usada, demonstra que tal necessidade nasceu de circunstâncias 
surgidas em um momento em que o lenço não era mais uma opção, isto é, 
vieram à tona, como imaginamos, depois que o criminoso já tinha deixado o 
matagal (se o crime realmente ocorreu ali), no caminho entre esse local e o 
rio. 

“Entretanto, o depoimento, vocé dirá, de madame Deluc (!) aponta 
especialmente para a presenca de uma gangue na vizinhanca do matagal, 
mais ou menos na época do assassinato. Com isso eu concordo. Duvido que 
náo houvesse pelo menos uma dúzia de gangues, como a descrita por 
madame Deluc, nas redondezas de Barriere du Roule no período em que a 
tragédia ocorreu. Entretanto, o grupo que mereceu a afiada censura da 
madame, apesar de seu depoimento um tanto quanto tardio e bastante 
suspeito, foi o único que essa honesta e escrupulosa senhora acusou de ter 
consumido seus bolos e bebido seu conhaque sem se dar ao trabalho de 
pagar. Et hinc illae irae?l3>] 

“Qual é, no entanto, exatamente o depoimento de madame Deluc? “Uma 
gangue de meliantes apareceu, fazendo ruidosa algazarra; comeram e 
beberam sem pagar e depois seguiram no mesmo caminho do jovem casal, 
regressando para a pousada ao anoitecer e tornando a atravessar o rio com 
muita pressa.” 

“Essa “pressa” possivelmente pareceu ainda mais apressada aos olhos de 
madame Deluc, uma vez que ela permaneceu lamentando os bolos e a 


bebida que foram consumidos, os quais ela ainda tinha uma leve esperanca 
de que fossem pagos. Por qué, uma vez que já estava prestes a anoitecer, ela 
insistiria na questáo da pressa? Náo é de se admirar que até mesmo uma 
gangue pudesse se apressar para voltar para casa quando é preciso 
atravessar um rio largo em pequenas embarcações, há ameaça de 
tempestade e a noite se aproxima. 

“Digo “aproxima”, pois a noite ainda não havia caído por completo. Foi 
apenas com a chegada da noite que a pressa indecorosa dos ‘meliantes’ 
ofendeu os olhos sóbrios de madame Deluc. Entretanto, sabemos que, nessa 
mesma noite, madame Deluc e seu filho mais velho “ouviram os gritos de 
uma mulher nas vizinhanças da pousada”. E que palavras madame Deluc 
emprega para descrever o período no qual ouviu esses gritos? “Foi logo 
após escurecer”, declarou ela. Mas “logo após escurecer” é, no mínimo, 
escuro; e “ao entardecer” certamente pressupõe claridade. Assim, não há 
dúvidas de que a gangue deixou Barriere du Roule antes dos gritos ouvidos 
(2?) por madame Deluc. E embora em todos os inúmeros testemunhos as 
expressões em questão tenham sido empregadas de modo distinto e 
invariável, tal como acabo de fazer nesta conversa, nem os jornais nem os 
mirmidöes da polícia notaram a bruta discrepância. 

“Acrescentarei apenas mais um aos argumentos contrários à hipótese da 
gangue, mas esse argumento tem, pelo menos na minha opinião, um peso 
irresistível. Mesmo levando em consideração a grande recompensa 
oferecida e o pleno perdão a qualquer cúmplice que entregasse o parceiro, 
não devemos imaginar, nem por um instante, que um membro de uma 
gangue de rufiões, ou qualquer outro grupo, não tivesse há muito traído 
seus cúmplices. Qualquer membro de uma gangue desse tipo teme mais 
uma traição do que deseja uma recompensa ou impunidade. Ele trai com 
ansiedade e precipitação, com receio de ser ele próprio traído. Que o 
segredo não tenha sido divulgado é a melhor prova de que se trata, de fato, 
de um segredo. Os horrores desse funesto crime são conhecidos apenas por 
um ou dois seres humanos e por Deus. 

“Resumiremos então os frutos escassos, porém indubitáveis, de nossa 
extensa análise. Chegamos à hipótese de um acidente fatal ocorrido sob o 
teto de madame Deluc ou de um assassinato cometido no matagal em 
Barriere du Roule, por um amante ou, no mínimo, um conhecido íntimo e 
secreto da falecida. Esse conhecido tinha tez morena. Essa cor de pele, o 
“nó” na faixa e o ‘nö de marinheiro” usado para atar a fita do chapéu 


apontam para um marujo. Sua relacáo com a falecida, uma jovem alegre, 
mas não ignóbil, coloca-o acima do nivel de um marinheiro comum. Nesse 
ponto, os comunicados bem escritos e urgentes para os jornais colaboram 
com tal hipótese. O relato da primeira fuga, tal como descrito no Le 
Mercurie, mesclou a ideia de um marinheiro com a de um “oficial da 
marinha”, que, sabemos, foi o primeiro a induzir a infeliz moça à perdição. 

“E aqui, de maneira bem pertinente, temos de levar em consideração a 
contínua ausência desse homem de tez morena. Deixe-me fazer uma pausa 
para observar que ele tem a pele bem escura; se tanto Valence quanto 
madame Deluc lembraram apenas desse único detalhe ao seu respeito, 
presumo que não se trate de um tom de pele usual. Porém, qual o motivo da 
ausência desse sujeito? Acaso teria sido assassinado pela gangue? Se foi o 
caso, por que foram encontrados apenas vestígios da moça assassinada? 
Supõe-se que o local dos dois crimes seja, naturalmente, idéntico. E onde 
estaria o cadáver? O mais provável é que os assassinos tivessem descartado 
ambos da mesma maneira. Podemos supor que o homem está vivo, 
impedido de se apresentar por receio de ser acusado de homicídio. É 
possível que pondere isso agora, em uma época posterior ao crime, uma vez 
que alegaram tê-lo visto com Marie. Contudo, tal ponderação não teria peso 
no período do assassinato. O primeiro impulso de um homem inocente seria 
o de comunicar o crime e ajudar a identificar os assassinos. Seria a coisa 
certa a se fazer. Fora visto com a moça. Atravessara o rio com ela em uma 
balsa descoberta. A denúncia dos criminosos pareceria, até mesmo para um 
imbecil, a única e mais segura maneira de livrar-se de qualquer suspeita. 
Não podemos supor que, na noite do fatídico domingo, ele ignorasse o 
crime e fosse, ao mesmo tempo, inocente. No entanto, apenas considerando 
tais circunstâncias é possível imaginar que, estando vivo, não teria 
denunciado os assassinos. 

“E quais são nossos meios para alcançar a verdade? À medida que 
prosseguimos, tais meios se multiplicam e se tornam mais distintos. 
Esmiuçaremos o caso da primeira fuga. Vamos conhecer a história completa 
do “oficial”, quais são suas circunstâncias atuais e seu paradeiro no exato 
momento do assassinato. Compararemos cuidadosamente os diversos 
comunicados encaminhados ao jornal vespertino, cujo objetivo era 
incriminar uma gangue. Feito isso, confrontaremos essas mensagens, tanto 
em relação ao estilo quanto à caligrafia, com aquelas enviadas para o jornal 
matutino, em um período anterior, e que insistiam de modo tão veemente na 


culpa de Mennais. Entao, compararemos os diversos comunicados com a 
caligrafia do oficial. Procuraremos averiguar, a partir dos repetidos 
interrogatórios de madame Deluc e seus filhos, assim como o de Valence, o 
motorista de ônibus, alguma informação adicional em relação à aparência e 
ao comportamento do “homem de pele escura”. Perguntas habilmente 
direcionadas serão sem dúvida eficazes para que se possa extrair de alguns 
desses indivíduos informações sobre esse tópico específico (ou sobre 
outros); informações que eles mesmos podem nem sequer estar cientes de 
possuir. E vamos rastrear o barco rebocado pelo barqueiro na segunda-feira 
da manhã do dia 23 de junho, embarcação esta que foi tirada de seu posto 
sem o conhecimento do oficial de plantão e sem o leme, em algum 
momento anterior à descoberta do cadáver. Com devida cautela e 
perseverança, rastrearemos infalivelmente esse barco, pois não apenas o 
homem que o rebocou poderá identifica-lo como o leme está perto. O leme 
de um veleiro não teria sido abandonado, sem perguntas, por alguém com o 
coração em paz. E, neste ponto, deixe-me fazer uma pausa a fim de propor 
uma questão. O reboque desse barco não foi noticiado. A embarcação foi 
conduzida silenciosamente para o posto e, do mesmo modo, de lá removida. 
Contudo, como seu proprietário, ou quem o utilizava, poderia ter sido 
informado logo na terça-feira de manhã, quando nenhuma informação foi 
divulgada a respeito, sobre o paradeiro do barco que fora rebocado na 
segunda-feira, a não ser que possamos imaginar alguma ligação com a 
marinha, uma conexão permanente e pessoal que facultasse o conhecimento 
de suas atividades e informações internas? 

“Ao me referir ao assassino solitário que arrastou o corpo até a margem 
do rio, já contemplei a probabilidade de que ele possa ter utilizado um 
barco. Logo, aduzimos que Marie Rogêt foi jogada de um barco. Parece-me 
o mais natural. O cadáver não poderia ter sido confiado às águas rasas da 
margem. As marcas peculiares nas costas e nos ombros da vítima se 
coadunam com as treliças de um barco. Que o corpo tenha sido encontrado 
sem um peso adicional também colabora com essa hipótese. Se tivesse sido 
atirado da margem para a água, o assassino certamente teria prendido algo 
ao cadáver para fazer peso. Só podemos justificar essa ausência se 
supormos que o assassino não tenha tomado tal precaução antes de atirar o 
corpo na água. Ao fazê-lo, decerto se deu conta do descuido, mas então já 
era tarde demais. Qualquer risco era preferível a ter de voltar à amaldiçoada 
margem. Tendo descartado o macabro fardo, o assassino teria se apressado 


de volta a cidade. Entáo, em algum cais obscuro, chegara em terra firme. O 
barco, contudo; acaso o teria aferrado? Estaria com muita pressa para 
perder tempo prendendo um barco. Ademais, ao aportá-lo no cais, teria 
sentido como se estivesse produzindo provas contra si mesmo. Seu instinto 
natural seria apartar-se de tudo o que apontasse para sua ligacáo com o 
crime. Náo apenas teria fugido do cais, mas também náo teria permitido que 
o barco ficasse lá. Sem dúvida, o teria largado a deriva. Vamos prosseguir, 
então, com nossas divagações. Na manhã seguinte, o infeliz é tomado por 
um horror inexprimível ao descobrir que o barco foi resgatado e conduzido 
para um local que ele costuma frequentar diariamente, talvez um lugar que 
seu próprio trabalho o obrigue a frequentar. Na noite seguinte, sem ousar 
perguntar pelo leme, ele o remove. Agora, onde está esse barco sem leme? 
Descobrir o paradeiro dele deve ser um de nossos primeiros objetivos. A 
aurora de nosso éxito será inaugurada por essa primeira descoberta. Esse 
barco há de nos guiar, com rapidez surpreendente, aquele que o utilizou a 
meia-noite do fatídico domingo. As confirmações vão se acumular e 
rastrearemos, assim, a pista do assassino. 

[Por motivos que náo especificaremos, mas que pareceráo óbvios para 
muitos leitores, tomamos a liberdade de omitir aqui, do manuscrito entregue 
em nossas máos, o trecho que detalha os desdobramentos da pista, 
aparentemente vaga, obtida por Dupin. Julgamos apenas aconselhável 
afirmar, em suma, que o resultado desejado foi obtido e que o comissário 
cumpriu de maneira pontual, ainda que com relutáncia, os termos de seu 
acordo com Dupin. O conto do senhor Poe termina nos parágrafos que se 
seguem. ][36] 

É notório que falo de coincidéncias e nada mais. O que disse antes sobre 
esse assunto há de ser suficiente. Em meu íntimo, náo nutro fé alguma no 
sobrenatural. Que a Natureza e o seu Deus sáo dois, nenhum ser racional 
poderá negar. Que o segundo, sendo o criador da primeira, possa controlá-la 
e modificá-la ao seu bel-prazer também é ponto pacífico. Digo “ao seu bel- 
prazer” por ser uma questáo de vontade, e náo — como a insanidade da 
lógica supóe — de poder. Náo que a Divindade náo possa modificar suas 
leis, apenas creio que a insultamos quando imaginamos uma possível 
necessidade de modificacáo. Em sua origem, tais leis foram forjadas para 
conter todas as eventualidades que o Futuro pode conter. Com Deus, tudo é 
Agora. 


Repito, entáo, que me refiro a tais coisas apenas como coincidencias. E 
mais: em meu relato, parecerá que houve um paralelo entre o destino da 
pobre Mary Cecilia Rogers, até onde é conhecido, e o de uma certa Marie 
Rogét, até uma determinada época de sua história, cuja admirável exatidáo 
a razáo se constrange ao contemplar. Afirmo que tudo isso será aduzido. 
Mas náo devemos permitir que se suponha, sequer por um instante, que, ao 
desenrolar a triste narrativa de Marie na época mencionada e trabalhando na 
solucáo do mistério que a envolvia, seja minha intencáo velada insinuar que 
exista uma extensáo desse paralelo — ou mesmo sugerir que as 
providencias adotadas em Paris para a descoberta do assassino da grisette, 
ou medidas fundamentadas em um exercício de raciocínio semelhante, 
haveriam de produzir um resultado similar. 

Pois, no que concerne a última parte da suposicáo, deve-se considerar 
que a variacáo mais trivial nos fatos dos dois casos poderia dar ensejo a 
graves erros de cálculo, ao desviar completamente os dois cursos dos 
acontecimentos; o mesmo se dá na aritmética quando um erro que, em sua 
própria individualidade, é ignorado, mas produz, no fim, por forca da 
multiplicacáo em todos os pontos do processo, um resultado que em muito 
diverge da verdade. E, no que concerne a primeira parte da suposicáo, náo 
podemos deixar de ter em mente que o próprio Cálculo das Probabilidades 
ao qual me referi, inibe todas as ideias de extensáo de um paralelo — inibe 
com uma forte e decidida conviccáo na justa proporcáo com que tal paralelo 
já foi estabelecido e exigido. Essa é uma das proposições anómalas que, 
apelando aparentemente a um raciocínio fora do escopo da matemática, é, 
todavia, uma proposicáo que somente um matemático poderia cogitar. Por 
exemplo, nada é mais difícil do que convencer o leitor comum de que o fato 
de um jogador ter tirado dois “seis? seguidos em jogo de dados é motivo 
suficiente para apostar com seguranca que o seis náo se repetirá na próxima 
jogada. Uma sugestáo como essa é normalmente rejeitada de pronto pelo 
intelecto. Náo parece que as duas jogadas já feitas, que jazem agora no 
Passado, possam ter alguma influéncia em uma jogada que só existe no 
Futuro. A chance de se tirar um seis parece táo provável quanto antes — 
isto é, sujeita apenas a influéncia das diversas outras jogadas que podem ser 
feitas com o dado. Essa é uma reflexáo que parece tao excessivamente 
óbvia que tentativas de contrariá-la são amiúde recebidas mais com um 
sorriso de deboche do que com uma atenção respeitosa. Não pretendo expor 
o equívoco nisso envolvido — um equívoco grosseiro, que sugere malícia 


— nos limites a mim concedidos no momento; e, para os mais filosóficos, 
náo há sequer necessidade de exposicáo. Basta dizer que faz parte de uma 
série infinita de erros que surgem no caminho da Razáo em virtude da sua 
propensáo de buscar a verdade em detalhes. 


Quando da publicacäo original de “Marie Rogét”, as notas de rodapé aqui apresentadas 
foram consideradas desnecessárias; no entanto, o lapso de muitos anos desde a tragédia na 
qual o conto é baseado torna conveniente sua apresentacáo, bem como o acréscimo desta 
introducáo, para explicá-lo em linhas gerais. Uma jovem, Mary Cecilia Rogers, foi 
assassinada nas redondezas de Nova York; embora sua morte tenha ocasionado uma 
comoção intensa e duradoura, o mistério dela proveniente continuava sem solução no 
período em que o presente relato foi escrito e publicado (novembro de 1842). Sob pretexto 
de relatar o destino de uma grisette parisiense, o autor seguiu, em minuciosos detalhes, o 
substancial, reproduzindo os fatos não essenciais do assassinato real de Mary Rogers. 
Assim, todos os argumentos encontrados na ficção são aplicáveis à realidade: o objetivo era 
a investigação do caso real. “O mistério de Marie Rogêt” foi composto longe da cena do 
crime e não contou com nenhum outro meio de investigação além do material oferecido 
pelos jornais. Assim, muito escapou ao autor que não pôde estar presente no local. Cabe 
registrar, não obstante, que as confissões de duas pessoas (uma delas, a madame Deluc 
desta narrativa), feitas em períodos diferentes e muito depois da publicação do conto, 
confirmaram em sua totalidade não apenas a conclusão geral, mas todos os principais 


detalhes hipotéticos por meio dos quais tal desfecho foi obtido. [NA] 
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Nil sapientiae odiosius acumine nimio.!37] 


— Séneca. — 


Em Paris, ao anoitecer de uma tarde tempestuosa no outono de 18—, 
desfrutava o duplo deleite de estar entregue aos meus pensamentos e a um 
charuto de mineral turco, na companhia de meu amigo C. Auguste Dupin, 
em sua biblioteca, na rua Dunót, número 33, terceiro andar, Faubourg St. 
Germain. Já estávamos em profundo siléncio por pelo menos uma hora; 
para qualquer observador casual, cada um parecia ocupar-se apenas, de 
maneira absorta e exclusiva, com os sinuosos redemoinhos da fumaca que 
oprimia a atmosfera do aposento. Eu, porém, repassava mentalmente alguns 
tópicos acerca dos quais havíamos conversado mais cedo; refiro-me ao caso 
na rua Morgue e o mistério do assassinato de Marie Rogét. Julguei, 
portanto, uma espécie de coincidéncia quando a porta do aposento foi 
aberta e por ela entrou nosso velho conhecido, monsieur G., o comissário da 
polícia parisiense. 

Nós o acolhemos calorosamente, pois o sujeito era, em igual medida, 
divertido e desprezível, e já náo o víamos há muitos anos. Estávamos 
sentados no escuro até entáo e Dupin se levantou para acender uma 
lamparina, mas tornou a se sentar sem o fazé-lo quando G. anunciou que 


tinha vindo nos consultar, ou melhor, pedir a opiniäo de meu amigo, sobre 
um assunto oficial que ocasionara um sem-numero de problemas. 

— Se é assunto que exige reflexao — observou Dupin, abstendo-se de 
acender 0 pavio — examinaremos melhor no escuro. 

— Eis mais uma de suas ideias esquisitas — disse o comissário, que 
tinha mania de chamar de “esquisito” tudo o que estava além da propria 
compreensáo, vivendo assim cercado por uma verdadeira legiao de 
“esquisitices”. 

— É verdade — declarou Dupin, providenciando um cachimbo para a 
visita e puxando uma cadeira confortável para que se sentasse. 

— E qual é a dificuldade agora? — perguntei. — Nenhum outro 
assassinato, espero. 

— Ah, náo; nada desse tipo. Trata-se, na realidade, de um assunto 
bastante simples, e náo tenho dúvidas de que podemos resolvé-lo de 
maneira satisfatória por nossa conta. No entanto, achei que Dupin gostaria 
de ouvir os detalhes do caso, por ser muito estranho. 

— Simples e esquisito — comentou Dupin. 

— Sim, e náo apenas isso. A verdade é que estamos muito intrigados 
pelo caso ser tão simples e, ainda assim, nos deixar completamente 
desconcertados. 

— Talvez a própria simplicidade esteja atrapalhando — respondeu meu 
amigo. 

— Vocé fala cada bobagem! — exclamou o comissário, rindo de 
maneira exagerada. 

— Talvez o mistério seja simples demais — prosseguiu Dupin. 

— Ora, onde já se viu uma coisa dessas? 

— A solucáo pode passar despercebida por ser evidente demais. 

— Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! Ho, ho, ho! — gargalhou o visitante, 
divertindo-se a valer. — Ah, Dupin, vocé ainda me mata! 

— E qual é, afinal, o assunto? — perguntei. 

— Bem, vou lhes contar — respondeu o comissário, dando um trago 
longo, firme e contemplativo no cachimbo e acomodando-se na cadeira. — 
Vou lhes contar em poucas palavras; mas, antes de comecarmos, devo 
advertir-lhes de que se trata de um assunto altamente confidencial e que 
posso perder meu cargo se alguém souber que o compartilhei com vocés. 

— Vá em frente — falei. 

— Ou náo — rebateu Dupin. 


— Está bem; recebi uma informacáo pessoal, de um escaláo muito alto, 
de que um certo documento da maior importáncia foi roubado dos 
apartamentos reais. O indivíduo que cometeu o roubo é conhecido; quanto a 
isso, náo há dúvidas, pois foi visto em acáo. Também sabemos que continua 
em posse do documento. 

— E como sabem? — perguntou meu amigo. 

— Temos razões para deduzir — respondeu o comissário — em virtude 
da natureza do documento e ao fato de não terem aparecido certos 
resultados que teriam se dado de pronto, caso o ladrão o tivesse passado 
adiante; isto é, caso já o tivesse usado como imaginamos que virá a usar. 

— Seja um pouco mais explícito — pedi. 

— Bem, posso revelar que o documento dá a quem o possui um certo 
poder em um certo local onde tal poder é de imensa valia. — O comissário 
gostava de falar como um diplomata. 

— Continuo sem entender — disse Dupin. 

— Não? Bem, a revelação do documento para uma terceira pessoa, cujo 
nome não direi, comprometeria a honra de uma figura de altíssima posição; 
esta circunstância confere ao possuidor do documento uma ascendência 
sobre a figura ilustre cuja honra e paz encontram-se ameaçadas. 

— Mas essa ascendência — interrompi — apenas seria possível se o 
ladrão estivesse ciente de que a pessoa roubada sabe ao seu respeito. Quem 
ousaria... 

— O ladrão — informou G. — é o ministro D., capaz de muitas 
ousadias, sejam elas dignas ou indignas de um homem. O método do roubo 
não foi menos engenhoso que audaz. O documento em questão; uma carta, 
para ser franco; foi recebido pela pessoa roubada enquanto estava a sós em 
seus aposentos reais. Enquanto lia a missiva, foi interrompida de repente 
pela entrada de outra pessoa ilustre, de quem especialmente desejava 
escondê-la. Após uma tentativa apressada e inútil de enfiá-la em uma 
gaveta, foi forçada a colocá-la, aberta como estava, sobre uma mesa. O 
sobrescrito, contudo, estava por cima, ocultando o conteúdo da 
correspondência e foi assim que ela passou despercebida. Justo nesse 
momento, entra o ministro D. Seus olhos de lince percebem imediatamente 
a carta e, reconhecendo a caligrafia no sobrescrito e notando o 
atordoamento da ilustre destinatária, descobre seu segredo. Após algumas 
transações de negócios, tratadas com o costumeiro modo apressado de D., 
ele saca uma carta parecida com a mensagem em questão, abre, finge lê-la e 


entao a coloca ao lado da outra, sobre a mesa. Conversa por mais uns 
quinze minutos sobre assuntos publicos. Por fim, ao despedir-se, apanha a 
carta que náo lhe pertencia. A destinatária vé o que se passa, mas, é claro, 
nao ousa chamar a atencáo para o ato, visto que a terceira figura estava ao 
seu lado. O ministro vai embora, deixando a própria carta, uma carta sem 
importáncia, sobre a mesa. 

— Ai está — disse Dupin, dirigindo-se a mim — exatamente o que 
você argumentou que tornaria a ascendência possível. O ladrão está ciente 
de que a pessoa roubada sabe ao seu respeito. 

— Exato — retrucou o comissário. — E o poder assim obtido tem sido 
usado, há alguns meses, para fins políticos e de maneira bastante perigosa. 
A cada dia que passa, a pessoa roubada está mais e mais convencida da 
necessidade urgente de recuperar a carta. No entanto, isso, é claro, não pode 
ser feito às claras. Por fim, levada ao desespero, ela encarregou-me da 
tarefa. 

— Ninguém — disse Dupin, em meio a um perfeito redemoinho de 
fumaça — eu suponho, poderia desejar ou até mesmo imaginar um agente 
mais sagaz para realizá-la. 

— Você me lisonjeia — respondeu o comissário — mas há quem pense 
de outra forma. 

— Está claro — falei — como você bem observou, que o ministro ainda 
mantém a carta, uma vez que é a posse, e não o uso, que lhe garante poder. 
Com o uso, o poder deixa de existir. 

— Verdade, e foi com base nessa convicção que procedi. Meu primeiro 
cuidado foi conduzir uma busca minuciosa nas acomodações do ministro e, 
nesse ponto, o maior desafio foi a necessidade de procurar a missiva sem 
que ele soubesse. Fui advertido sobretudo do perigo que resultaria de 
qualquer manobra que lhe desse motivos para suspeitar de nossas intenções. 

— Porém — disse eu — você deve estar bastante au fait nessas 
investigações. A polícia parisiense já fez esse tipo de operação antes. 

— Ah, sim; e é por isso que não me desesperei. Os hábitos do ministro 
também me ofereceram uma grande vantagem. Ele costuma, com 
frequência, ausentar-se de casa durante a noite inteira. Tem pouquíssimos 
criados. Eles dormem afastados dos aposentos do patrão e, sendo em sua 
maioria napolitanos, embriagam-se com facilidade. Eu tenho chaves, como 
os senhores sabem, capazes de abrir qualquer cômodo ou armário em Paris. 
Durante três meses, não se passou uma noite na qual eu não estivesse, 


durante boa parte da madrugada, engajado pessoalmente em revistar os 
aposentos de D. O caso interessa-me por uma questáo de honra e, para 
confessar um grande segredo, a recompensa oferecida é enorme. Desse 
modo, náo abandonei a busca até ter certeza absoluta de que o ladráo é um 
homem mais astuto do que eu. Julgo ter investigado cada nicho, cada canto 
do local em que um pedaco de papel pudesse ter sido escondido. 

— Mas náo é possível que, embora a carta possa estar com o ministro, 
como sem dúvida está, ele a tenha escondido em outro lugar que náo a 
própria residência? — sugeri. 

— É pouco provável — respondeu Dupin. — A atual condição peculiar 
do caso em questão, e sobretudo a natureza das intrigas em que D. é célebre 
por se envolver, torna a disponibilidade imediata do documento, a 
possibilidade de ter de ser apresentado a qualquer momento, um ponto 
quase tão importante quanto a posse da carta em si. 

— Possibilidade de ter de ser apresentado? — indaguei. 

— Sim, de ser destruído — respondeu Dupin. 

— Certo. Então o documento está claramente na residência dele. E está 
fora de questão supor que possa estar com o ministro, guardada em seus 
bolsos, por exemplo — observei. 

— Completamente — disse o comissário. — Ele foi revistado de forma 
rigorosa duas vezes por batedores de carteira e sob minha inspeção. 

— Você poderia ter se poupado ao trabalho — disse Dupin. — D,, 
presumo, não é um completo idiota e, assim sendo, deve ter previsto suas 
“revistas”. 

— Não é um completo idiota — disse G. — mas é um poeta, o que é 
quase a mesma coisa. 

— De fato — concordou Dupin, após uma baforada longa e pensativa 
em seu cachimbo. — Embora eu também seja culpado de alguns versos mal 
escritos. 

— O que acha de nos contar, com detalhes, os pormenores de sua 
busca? 

— Bem, nós a conduzimos sem pressa, vasculhando todos os lugares 
possíveis. Tenho muita experiência em assuntos do gênero. Examinamos o 
prédio todo, aposento por aposento, dedicando uma noite para cada 
cômodo, durante uma semana inteira. Primeiro, nos atemos à mobília de 
cada quarto. Abrimos todas as gavetas; e imagino que saibam que, para um 
agente policial devidamente treinado, não existe essa coisa de gaveta 


secreta. O sujeito que deixa escapar uma gaveta “secreta” em uma busca 
desse tipo é um verdadeiro imbecil. E tudo muito simples. Há um 
determinado parámetro de volume, de espaco, a ser avaliado em qualquer 
armario. Temos regras precisas a este respeito. Nao nos escapou sequer a 
quinquagésima parte de uma reta. Após os armarios, foi a vez de 
vasculharmos as poltronas. As almofadas foram examinadas com agulhas 
compridas e bem finas, como vocés já me viram fazer. E entáo removemos 
os tampos das mesas. 

— Para qué? 

— As vezes, a pessoa que deseja esconder um objeto remove o tampo 
da mesa ou de qualquer outro móvel semelhante; cava-se um espaco em sua 
base, onde o objeto é escondido, e apenas entáo o tampo é colocado de 
volta. As partes superiores e inferiores das cabeceiras de cama sáo usadas 
para o mesmo fim. 

— Mas não é possível detectar o espaço oco pelo som? — perguntei. 

— Não se, ao depositar o objeto, a pessoa o acolchoar com bastante 
algodão. Ademais, em nosso caso, fomos obrigados a investigar sem fazer o 
menor ruído. 

— Contudo, não creio que tenham removido, não creio que tenham 
desmembrado toda a mobília capaz de ocultar um objeto do modo como 
mencionou. Uma carta pode ser compactada tornando-se um fino rolo 
espiral, não diferindo então, em formato e espessura, de uma agulha grande 
de tricô e, adquirindo tal formato, pode ser inserida na travessa de uma 
cadeira, por exemplo. Suponho que não tenham destruído todas as cadeiras, 
estou certo? 

— Claro que não, mas fizemos melhor: examinamos as travessas de 
todas as cadeiras da residência e a junção de cada móvel encontrado com o 
auxílio de um microscópio poderoso. Se houvesse qualquer indício de 
manipulação recente, teria sido detectado de imediato. Um minúsculo grão 
de poeira, por exemplo, para nós seria tão Óbvio quanto uma maçã. 
Qualquer alteração na cola ou encaixe desigual teria sido suficiente para 
chamar nossa atenção. 

— Eu suponho que tenham examinado os espelhos, entre a moldura e as 
placas, as camas, as roupas de cama e também as cortinas e os carpetes. 

— Claro que sim; e, quando terminamos o escrutínio completo em cada 
partícula dos móveis, passamos para a casa em si. Dividimos sua extensão 
em compartimentos numerados, para que não deixássemos pedaço algum de 


fora; vasculhamos cada centímetro quadrado em toda a extensáo do local, 
incluindo duas outras residências contíguas, também com a ajuda do 
microscópio. 

— Duas residências contíguas! — exclamei. — Devem ter tido um 
trabalho danado. 

— Tivemos, mas a recompensa é altíssima. 

— Examinaram os terrenos ao redor das casas? 

— São todos revestidos de tijolos. Não nos deram muito trabalho. 
Examinamos o musgo entre os tijolos e não notamos sinal de alteração 
recente. 

— Olharam entre os documentos de D., presumo, bem como entre os 
livros em sua biblioteca? 

— Certamente; abrimos cada pacote, cada embrulho; não só abrimos 
todos os livros, como folheamos cada volume, página por página, não nos 
deixando contentar com meras sacudidas, como o fazem alguns de nossos 
policiais. Também medimos a espessura de todas as capas, da maneira mais 
precisa possível, submetendo cada uma à mais esmerada análise 
microscópica. Se alguma encadernação tivesse sido alterada recentemente, 
teria sido impossível que o fato passasse despercebido. Cinco ou seis 
volumes novos, recém-chegados do encadernador, foram perscrutados de 
forma longitudinal, com o auxílio de agulhas. 

— Inspecionaram o assoalho por baixo dos tapetes? 

— Sem dúvida. Removemos cada tapete e examinamos as tábuas com o 
microscópio. 

— E os papéis de parede? 

— Também. 

— Olharam no porão? 

— Olhamos. 

— Então — concluí — você se enganou e a carta não se encontra na 
residência de D., como supõe. 

— Receio que tenha razão — admitiu o comissário. — E agora, Dupin, 
o que me aconselha a fazer? 

— Eu o aconselho a conduzir uma nova busca minuciosa no local. 

— Isso é absolutamente desnecessário — retrucou G. — Tenho mais 
certeza de que a carta não está lá do que do ar que respiro. 

— Não posso lhe dar conselho melhor — disse Dupin. — Você possui, 
imagino, uma descrição precisa da carta? 


— Ah, sim! — Nesse momento, o comissário, tirando do bolso um 
bloco de anotacöes, leu em voz alta uma descricáo detalhada da aparéncia 
interna e, sobretudo, externa da carta roubada. Logo após concluir a leitura 
da descricáo, o bom sujeito se despediu e foi embora, desanimado como eu 
jamais o vira antes. 

Mais ou menos um més depois, ele tornou a nos visitar, encontrando- 
nos quase na mesma ocupacäo da visita anterior. Apanhou um cachimbo, 
sentou-se e conversou amenidades conosco. Por fim, falei: 

— Entáo, G., e a Carta roubada? Presumo que tenha finalmente se 
convencido de que não é tão simples assim ser mais astuto do que o 
ministro, náo é? 

— Que se dane o ministro! Sim, conduzi uma nova busca, como Dupin 
sugeriu, mas foi perda de tempo, como imaginei que seria. 

— Qual era mesmo o valor da recompensa oferecida? — perguntou meu 
amigo. 

— Ora, um valor altíssimo, uma recompensa generosíssima, mas não 
quero revelar a quantia exata. Porém, uma coisa lhes digo: näo me 
incomodaria em entregar meu cheque de cinquenta mil francos para quem 
conseguisse recuperar essa carta. Está se tornando a cada dia mais e mais 
importante e, recentemente, a recompensa foi inclusive dobrada. No 
entanto, mesmo que fosse triplicada, náo poderia fazer mais do que já fiz. 

— Ora essa — disse Dupin, com a voz arrastada, entre uma baforada e 
outra no cachimbo. — Eu realmente... acho, G., que vocé náo se 
empenhou... ao máximo nessa questáo. Vocé poderia... ter se empenhado 
um pouco mais, náo acha? 

— Como? De que maneira? 

— Bem... puf, puf... vocé poderia... puf, puf... pedir um conselho 
sobre o assunto, náo?... Puf, puf, puf... Lembra-se da história que contam 
sobre Abernethy? 

— Náo, que Abernethy vá para o inferno! 

— Decerto! Que vá para o inferno e que o diabo o carregue. Porém, 
conta-se que um certo sujeito rico e avarento colocou na cabeca que se 
aproveitaria de Abernethy, obtendo uma opiniáo médica sem precisar pagar 
a consulta. Forjando, com esse propósito, uma conversa casual quando 
estavam a sós, ele insinuou seu caso ao médico fingindo se tratar da doença 
de um indivíduo imaginário. 


“ ‘Suponhamos’, disse o avarento, ‘que os sintomas deles sejam tais e 
tais. O que o doutor aconselha?” 

“ ‘O que aconselho?’, respondeu Abernethy. ‘Bem, aconselho a procurar 
ajuda médica.’ ” 

— Mas — disse o comissário, um tanto sem jeito — náo estou me 
recusando a procurar ajuda e a pagar por isso. Eu realmente daria os 
cinquenta mil francos para quem me ajudasse na questáo. 

— Nesse caso — respondeu Dupin, abrindo uma gaveta e tirando um 
taläo de cheques — vocé já pode me fazer um cheque no valor citado. 
Assim que o assinar, eu lhe entrego a carta. 

Fiquei estarrecido. O comissário parecia absolutamente pasmo. Por 
alguns minutos, permaneceu imóvel e em siléncio, fitando meu amigo com 
um ar de incredulidade, boquiaberto, com os olhos arregalados; depois, 
aparentemente recomposto, apanhou uma caneta e, após diversas pausas e 
olhares vazios, finalmente preencheu e assinou um cheque de cinquenta mil 
francos, entregando-o por cima da mesa a Dupin. Ele examinou o cheque 
com atenção e o guardou na carteira; em seguida, abrindo uma 
escrivaninha, apanhou a carta e a entregou ao comissário. O policial a 
agarrou, rútilo de alegria, abriu-a com as mãos trêmulas, passou os olhos 
pelo conteúdo e depois, correu para a porta e lutou, em sua pressa, com a 
maçaneta de maneira um tanto desajeitada, saindo em disparada, sem fazer 
cerimônia ou proferir uma única sílaba desde que Dupin lhe pedira para 
preencher o cheque. 

Logo após que o homem foi embora, meu amigo deu-me algumas 
explicações. 

— A polícia parisiense — começou ele — é bastante capaz, porém à 
sua maneira. Os policiais têm perseverança, engenhosidade, astúcia e são 
amplamente versados no tipo de conhecimento que seus deveres parecem 
exigir. Assim, quando G. nos detalhou o método que estava usando na 
investigação da residência de D., fiquei totalmente convencido de que havia 
conduzido uma busca satisfatória, no que diz respeito aos limites de seu 
trabalho. 

— Limites de seu trabalho? — perguntei. 

— Sim — respondeu Dupin. — As medidas adotadas não apenas eram 
as melhores do gênero, mas foram empregadas com absoluta perfeição. Se a 
carta estivesse ao alcance de sua busca, os policiais a teriam encontrado, 
sem a menor dúvida. 


Só pude responder com uma risada, mas meu amigo parecia estar 
falando tudo aquilo com muita seriedade. 

— As medidas, portanto — prosseguiu ele — eram boas e foram bem 
executadas; seu fracasso está ligado ao fato de não serem aplicáveis para o 
caso e para o homem em questão. Um determinado conjunto de recursos 
altamente engenhosos funciona, para o comissário, como uma espécie de 
cama de Procusto!38] na qual ele tenta acomodar à força seus propósitos. 
Todavia, ele comete sucessivos equívocos por ser muito profundo ou 
superficial demais no assunto em questão; diversos colegiais raciocinam 
melhor do que ele. Conheci um garoto de uns oito anos de idade cujo êxito 
divinatório no jogo de “par ou ímpar” rendia-lhe admiração universal. O 
jogo é bem simples, com bolas de gude. Um dos jogadores esconde nas 
mãos algumas bolinhas e pede ao adversário que adivinhe se tem um 
conjunto par ou ímpar. Se o palpite estiver correto, o adivinhador ganha 
uma bolinha; se for incorreto, perde uma. O menino que mencionei ganhava 
todas as bolinhas da escola. Era evidente que possuía algum método de 
adivinhação; baseava-se na mera observação e avaliação da astúcia de seus 
oponentes. Se, por exemplo, seu oponente fosse um bobo que, exibindo a 
mão fechada, lhe perguntasse “Par ou impar?”, o menino responderia 
“Ímpar” e perderia; mas ganharia na segunda rodada, pois pensaria com os 
botões: “Esse bocó tinha par na primeira vez e não é esperto o bastante para 
ter ímpar na segunda. Direi ímpar, então”. Ele diz ímpar e ganha. Já com 
um oponente um pouco menos tolo do que o primeiro, ele teria raciocinado 
dessa forma: “Sabendo que arrisquei ímpar na primeira rodada, o primeiro 
impulso dele será propor, na segunda, uma simples variação de par para 
ímpar, como fez o bocó; mas, pensando melhor, perceberá que essa variação 
é simples demais e, finalmente, decidirá manter o par. Eu, então, falarei par 
quando for par e ganharei o jogo”. Bem, esse método de raciocínio do 
estudante, que seus companheiros chamavam de “sortudo”, o que seria, em 
última análise? 

— É tão somente — respondi — uma identificação do intelecto do 
adivinhador com o de seu oponente. 

— Exato — disse Dupin. — E, quando perguntei ao menino como ele 
alcançava a identificação minuciosa da qual dependia seu sucesso, recebi a 
seguinte resposta: “Quando quero descobrir o quão sabido, estúpido, bom 
ou mau é o adversário, ou o que passa por sua cabeça em um determinado 
momento, reproduzo a expressão de seu rosto, imitando-o da maneira mais 


precisa possível, e entáo espero para ver que ideias ou sentimentos surgem 
em minha mente ou em meu coracáo, como se para combinar ou 
corresponder com a expressáo”. Essa resposta do menino está na base de 
toda a profundidade espúria atribuída a Rochefoucauld, La Bruyere, 
Maquiavel e Campanella. 

— E a identificação — falei — do intelecto do adivinhador com o de 
seu oponente depende, se compreendi bem o que disse, na precisão com a 
qual o intelecto do oponente é mensurado. 

— Pois seu valor prático depende disso — respondeu Dupin — e o 
comissário e seus colegas têm se enganado com frequência, primeiro por 
negligenciarem essa identificação e, segundo, por avaliarem mal, ou 
melhor, por não avaliarem o intelecto das pessoas com as quais estão 
lidando. Consideram engenhosas apenas as próprias ideias; e, em busca de 
algo escondido, atentam somente para os meios dos quais teriam se valido 
para escondê-la. Nesse ponto, eles têm razão: a própria engenhosidade é 
uma representação fiel do gênio das massas. Porém, quando a astúcia do 
criminoso individual difere da deles, o malfeitor claramente poderá 
despistá-los. Isso sempre acontece quando o criminoso é mais astuto do que 
os policiais e, não raro, quando é menos astuto também. Não possuem 
variação de princípio em suas investigações; na melhor das hipóteses, 
quando instados por alguma emergência fora do comum, ou uma 
recompensa extraordinária, apenas ampliam ou exageram práticas antigas 
sem alterar os princípios. Por exemplo, no caso de D., o que foi feito para 
variar o princípio da ação? O que são todas essas perfurações, sondagens, 
esse escrutínio com o microscópio, essa divisão da superfície em 
compartimentos numerados? O que é tudo isso, senão um exagero na 
aplicação de um princípio ou conjunto de princípios de busca, baseados em 
conjuntos de noções acerca da engenhosidade humana, com o qual o 
comissário, na longa rotina de seu dever, já está acostumado? Não vê que o 
comissário considera lugar-comum que todos os homens escondam uma 
carta, não exatamente em um orifício feito na perna de uma cadeira, mas, 
no mínimo, em algum buraco ou canto sugerido pelo mesmo encadeamento 
de ideias que levaria um homem a esconder uma carta em um orifício na 
perna de uma cadeira? Não vê também que tais cantos recherchés para 
esconderijos servem apenas para ocasiões e intelectos comuns; pois, em 
todos os casos em questão, o paradeiro do objeto escondido, quando feito 
dessa maneira recherché, é presumível e presumido, de modo que sua 


descoberta depende do empenho, da paciéncia e da determinacao daqueles 
que o buscam, e nao de sua perspicacia. Quando o caso é importante, ou 
quando se torna importante aos olhos dos policiais, em virtude de uma 
gorda recompensa, essas trés qualidades jamais falham. Vocé agora 
compreenderá o que quis dizer quando sugeri que, se a carta roubada 
estivesse escondida em algum lugar ao alcance da busca do comissário... 
em outras palavras, se o princípio de sua ocultacáo se coadunasse com os 
princípios dele... a descoberta seria inevitável. O comissário, porém, foi 
totalmente passado para trás; e a causa basilar de seu fracasso está em sua 
suposicáo de que o ministro é um tolo por ser um poeta renomado. Todos os 
tolos sáo poetas, pensa o comissário; ele é assim culpado de uma non 
distributio mediil39] ao supor que todos os poetas são tolos. 

— Mas é realmente esse o poeta? — perguntei. — São dois irmãos, eu 
sei, e ambos adquiriram reputação nas letras. O ministro, creio, escreveu 
com excelência sobre cálculo diferencial. Ele é matemático, não poeta. 

— Você está enganado, eu o conheço bem; ele é ambas as coisas. Como 
poeta e matemático, raciocinaria bem; como mero matemático, não 
raciocinaria de modo algum e teria ficado à mercê do comissário. 

— Você me surpreende com essas opiniões — falei — pois elas 
contrariam o senso comum. Decerto não pretende invalidar uma noção 
ancestralmente cristalizada. O raciocínio matemático é há muito 
considerado como o raciocínio par excellence. 

— Il yaa parier — retrucou Dupin, citando Chamfort — que toute idée 
publique, toute convention recue, est une sottise, car elle a convenu au plus 
grand nombre.|49!] Os matemáticos, reconheço, empenharam-se ao máximo 
para propagar o erro popular ao qual vocé se refere, que, embora 
reproduzido como verdade, continua sendo um erro. Com uma arte digna de 
causas melhores, por exemplo, introduziram o termo “análise” na aplicacáo 
a álgebra. Os franceses sáo os autores desse equívoco em particular, mas, se 
um termo possui qualquer importáncia que seja, se as palavras extraem 
algum valor de sua aplicabilidade, entáo “análise” significa “álgebra” tanto 
quanto, em latim, ambitus significa “ambicáo”, religio pode ser traduzido 
como “religião” e homines honesti, um grupo de cavalheiros honrados.[41] 

— Vocé vai comprar uma briga com alguns algebristas de Paris, mas 
prossiga. 

— Eu contesto a utilidade e, por conseguinte, o valor desse raciocínio 
que é cultivado em qualquer outra forma especial que náo a lógica abstrata. 


Contesto, em particular, o raciocinio doutrinado pelo estudo matemático. A 
matemática é a ciéncia da forma e da quantidade; o raciocínio é meramente 
a lógica aplicada a observacáo da forma e da quantidade. O grande erro jaz 
na suposicáo de que até mesmo as verdades do que chamamos álgebra pura 
sáo verdades abstratas ou gerais. E esse equívoco é táo flagrante que fico 
abismado com a universalidade com a qual tem sido recebido. Os axiomas 
matemáticos ndo sao axiomas de uma verdade geral. O que é verdade no 
que diz respeito a relacáo de forma e quantidade costuma, com frequéncia, 
ser tremendamente falso no que diz respeito a moral, por exemplo. Nesta 
última ciéncia, náo é verdade que a soma das partes seja equivalente ao 
todo. Em química, o axioma também náo se sustenta. Na consideracáo dos 
motivos, náo se sustenta; pois dois motivos, Cada qual com um valor 
diferente, náo apresentam necessariamente, quando somados, um valor 
equivalente a soma de seus valores em separado. Existem muitos outros 
fatos matemáticos que sáo verdades apenas dentro dos limites da relacáo. 
Porém, por uma questáo de hábito, o matemático argumenta suas verdades 
finitas como se tivessem uma aplicabilidade geral absoluta, tal como o 
mundo as supóe. Bryant, em sua muito erudita análise da mitologia, 
menciona uma fonte de erro análoga ao afirmar que “embora náo 
acreditemos nas fábulas pagás, vivemos esquecendo disso e delas extraímos 
inferéncias como se fossem realidades”. Os algebristas, entretanto, sendo 
eles próprios pagáos, acreditam nas “fábulas pagás” e extraem delas 
inferéncias, náo tanto por um lapso de memória, mas por uma inexplicável 
confusáo mental. Resumindo, jamais encontrei um matemático em quem 
pudesse confiar para além das equacóes de raízes iguais ou um que, ainda 
que clandestinamente, náo considere uma questáo absoluta de fé que x2 + 
px equivale, absoluta e incondicionalmente, a q. Á guisa de experimento, 
diga a um desses senhores que acredita que, em determinadas ocasiões, é 
possível que x2 + px ndo seja exatamente equivalente a q. Faca-o 
compreender o que vocé quer dizer e saia de seu alcance o mais depressa 
possível, pois náo resta a menor dúvida de que ele vai partir para a agressáo 
física. 

“O que quero dizer”, continuou Dupin enquanto eu ria de seus últimos 
comentários, “é que se o ministro fosse apenas matemático, o comissário 
náo teria sido obrigado a dar esse cheque. Como eu o conhecia como 
matemático e poeta, adaptei minhas medidas as habilidades dele, no que diz 
respeito ás circunstáncias que o cercavam. Também sabia que era membro 


da corte e adepto a audaciosas intrigas. E impossivel que um homem como 
ele, ponderei, náo tenha ciéncia das acóes habituais da polícia. Ele 
dificilmente deixaria de antecipar, e os acontecimentos comprovam o que 
digo, as revistas as quais o sujeitaram. Creio que deve ter previsto inclusive 
as investigações secretas em sua residência. As frequentes ausências 
durante a noite, que o comissário julgou como um bom auxílio para as 
investigações, em minha opinião não passavam de um ardil para permitir 
que a polícia fizesse uma busca minuciosa e, assim, levar os agentes a se 
convencerem, como G. de fato acabou fazendo, de que a carta náo estava no 
local. Também acho que todo esse encadeamento de ideias, que me esforcei 
em detalhar para vocé agora, com relacáo ao princípio invariável da acáo 
policial em buscas por objetos escondidos, julguei que tudo isso fosse 
passar, necessariamente, pela cabeca do ministro. Isso o levaria a evitar 
todos os esconderijos mais óbvios. Ele náo seria tolo a ponto de náo levar 
em consideracáo que os recantos mais recónditos e remotos de sua 
residência seriam tão devassáveis quanto seus armários destrancados para 
os olhos, as sondas, as verrumas e os microscópios do comissário. Percebi, 
afinal, que seria impelido, por uma questáo de direcáo, a simplicidade; se 
náo diretamente induzido, por uma questáo de escolha. Vocé talvez se 
lembre de como o comissário riu quando sugeri, em nossa primeira 
conversa sobre o assunto, que era possível que o mistério o incomodasse 
tanto por ter uma explicacáo óbvia demais.” 

— Sim — respondi. — Lembro-me bem de como isso o divertiu. Pensei 
que fosse ter um ataque de tanto rir. 

— O mundo material — prosseguiu Dupin — está repleto de analogias 
bem estritas com o imaterial; deste modo, um toque de verdade foi dado ao 
dogma retórico e, assim, a metáfora póde ser empregada para fortalecer um 
argumento ou embelezar uma descrição. O principio da vis inertiae,!42] por 
exemplo, parece ser idêntico tanto na física quanto na metafísica. Não é 
menos verdadeiro na física que um corpo volumoso tenha mais dificuldade 
de se lançar em movimento do que um pequeno, e que seu impulso 
subsequente seja proporcional a essa dificuldade, do que é, na metafísica, o 
fato de intelectos de capacidade mais ampla, embora mais fortes, constantes 
e significativos em seus movimentos do que os de grau inferior, sejam os 
que menos se mobilizam de pronto, tendo os primeiros passos de seu 
progresso marcados por constrangimentos e hesitações. Você já reparou 


quais placas de rua, sobre as portas dos estabelecimentos comerciais, 
chamam mais a atencáo? 

— Nunca parei para pensar nisso. 

— Existe um jogo de enigmas — continuou ele — que é jogado sobre 
um mapa. Um dos jogadores pede ao outro que encontre uma determinada 
palavra: o nome de uma cidade, um rio, um estado ou um império; qualquer 
palavra, em suma, na superficie variada e complexa do mapa. Um jogador 
novato geralmente busca confundir seus adversarios dando-lhes as palavras 
com letras mais miúdas, mas o jogador mais experiente escolhe palavras 
que atravessam, com letras grandes, toda a extensáo do mapa. Estas, assim 
como os sinais e as placas de rua que possuem muitas letras, escapam a 
observacáo por serem muito óbvias, e aqui o lapso físico é precisamente 
análogo a incompreensáo moral pela qual o intelecto deixa passar 
despercebidas as considerações que são notável e palpavelmente óbvias 
demais. Contudo, esse é um ponto, ao que parece, muito além ou muito 
aquém da compreensão do comissário. Ele jamais julgou provável, ou 
possível, que o ministro tenha escondido a carta bem debaixo do nariz de 
todos justamente para evitar que fosse encontrada. 

“Porém, quanto mais eu refletia sobre o caráter ousado, arriscado e 
perspicaz da inventividade de D., sobre o fato de o documento estar sempre 
ao seu alcance, se pretendia usá-lo satisfatoriamente e sobre a evidência 
decisiva, obtida pelo comissário, de que o esconderijo da carta não estava 
nos limites da busca tradicional realizada pela polícia, mais eu me 
convencia de que, para esconder a carta, o ministro recorrera ao 
compreensível e sagaz expediente de não tentar escondê-la de modo algum. 

“Com essas ideias em mente, preparei-me com um par de óculos verdes 
e, em uma bela manhã, fui fazer uma visita, como se por acaso, aos 
aposentos ministeriais. Encontrei D. em casa, bocejando, repousando e 
matando tempo; como sempre, fingindo estar no estágio máximo de ennui. 
Ele talvez seja o sujeito mais enérgico do mundo, mas apenas quando 
ninguém está por perto para vê-lo em ação. 

“Para nivelar-me com ele, queixei-me de meus olhos fracos e lamentei a 
necessidade de usar óculos, aproveitando o disfarce para examinar o 
cômodo de maneira atenta e minuciosa, enquanto fingia estar interessado 
somente na conversa com meu anfitrião. 

“Prestei atenção, em especial, a uma grande escrivaninha próxima ao 
local onde D. estava sentado, sobre a qual estavam dispostas, em desalinho, 


diversas cartas e outros papéis, um ou dois instrumentos musicais e alguns 
livros. No entanto, após uma investigação longa e deliberada, não notei 
nada suspeito. 

“Por fim, meus olhos, vasculhando o quarto, recaíram sobre um 
ostensivo porta-cartas filigranado de cartolina, pendurado por uma fita azul 
encardida em uma pequena maçaneta de metal, bem no meio da lareira. 
Nesse porta-cartas, que possuía três ou quatro compartimentos, havia cinco 
ou seis cartões de visita e uma única carta. A carta estava suja, amassada e 
rasgada pela metade — como se alguém, considerando-a inútil, tivesse tido 
a intenção inicial de destruí-la, mudando de ideia em pleno ato. Trazia um 
grande selo negro com a letra ‘D’ bem visível e estava endereçada, em uma 
caligrafia miúda e feminina, ao próprio ministro. Parecia ter sido lançada de 
maneira descuidada e até mesmo desdenhosa em uma das divisões 
superiores do porta-cartas. 

“Assim que bati os olhos nessa carta, concluí ser a que eu buscava. É 
bem verdade que tinha uma aparência radicalmente diferente daquela 
descrita com tantos detalhes pelo comissário. O selo era grande e preto, 
com a letra ‘D’; na descrição do comissário, o selo era pequeno, vermelho e 
trazia as armas ducais da família S. O sobrescrito, endereçado ao ministro, 
era diminuto e feminino; na descrição, era destinada a uma figura ilustre da 
realeza com caligrafia ousada e decidida; a única coisa em comum era o 
tamanho. Todavia, a diferença entre as cartas era tão radical a ponto de 
parecer excessiva; o estado do papel, que estava sujo, manchado e rasgado, 
tão incompatível com os verdadeiros hábitos metódicos de D., traíam um 
desejo de ludibriar o observador, levando-o a crer que o documento em 
questão não tinha valor algum; todas essas coisas, aliadas à localização 
altamente visível da carta, exposta ao olhar de qualquer visitante e assim em 
consonância com as conclusões às quais eu chegara previamente; todas 
essas coisas, veja bem, pareciam suspeitas aos olhos de alguém que até lá se 
dirigira na intenção de suspeitar. 

“Prolonguei minha visita o máximo que pude e, enquanto mantinha uma 
discussão bastante animada com o ministro sobre um assunto que sabia bem 
que jamais falhava em despertar seu interesse e entusiasmo, mantive a 
atenção fixa na carta. Nessa observação, guardei na memória a aparência 
externa e a disposição no porta-cartas; por fim, uma descoberta acabou com 
qualquer mínima dúvida que eu pudesse ter levado em consideração. Ao 
examinar as bordas do papel, observei que estavam mais desgastadas do 


que o normal. Tinham a aparéncia quebradica caracteristica de um papel 
duro que, tendo sido dobrado e prensado, é novamente dobrado na direcáo 
contrária, seguindo as marcacöes anteriores. Essa descoberta foi suficiente. 
Estava claro para mim que a carta havia sido virada do lado contrário, como 
uma luva, sendo entáo sobrescrita e selada novamente. Despedi-me do 
ministro desejando-lhe um bom dia e parti logo em seguida, deixando uma 
Caixa de rapé de ouro sobre a mesa. 

“Na manhá seguinte, apareci para buscar a caixa de rapé e retomamos, 
com bastante entusiasmo, a conversa da véspera. Porém, enquanto 
estávamos assim entretidos, fomos interrompidos por um som de disparo, 
como o de uma pistola, bem abaixo do aposento, seguido por uma série de 
terríveis gritos e grande algazarra. D. correu até uma das janelas e a abriu, 
olhando para baixo. Nesse ínterim, fui até o porta-cartas, apanhei a carta, 
coloquei-a no bolso e a substitui por uma reproducáo idéntica (no que diz 
respeito à sua aparência externa), confeccionada cuidadosamente em casa, 
usando miolo de pão para imitar o selo com a letra ‘D’. 

“A algazarra na rua fora causada pela conduta frenética de um homem 
com um mosquete. Ele disparara em meio a uma multidão de mulheres e 
crianças. Atestaram, porém, que a arma não estava carregada e o sujeito 
pôde seguir caminho, tachado apenas de lunático ou bêbado. Quando ele se 
foi, D. saiu de perto da janela, para onde eu o havia seguido tão logo 
executara a troca das cartas. Logo depois, me despedi e fui embora. O 
pretenso lunático era um homem contratado por mim.” 

— Mas por que você substituiu a carta por uma reprodução? — 
indaguei. — Não teria sido melhor, em sua primeira visita, ter levado a 
carta roubada de uma vez? 

— D. — retrucou Dupin — é um homem desesperado e audacioso. E, 
em sua residência, não faltam criados devotos aos seus interesses. Se eu 
tivesse feito a manobra ousada que você sugeriu, talvez não lograsse em 
deixar a presença ministerial com vida. A boa gente de Paris nunca mais 
teria ouvido falar de mim. Mas eu tinha outro motivo além dessas 
considerações. Você conhece minhas inclinações políticas. Nesse caso, sou 
partidário da senhora envolvida. Por dezoito meses, ela esteve à mercê do 
ministro. Agora, a coisa mudou de figura; ignorando não ter mais a carta, 
ele continuará a agir como se ainda a tivesse. Está, portanto, 
inevitavelmente fadado à ruína política. A queda dele será tão precipitada 
quanto constrangedora. É natural falar em facilis descensus averni, [43] mas, 


em qualquer tipo de escalada, como disse Catalani a respeito do canto, é 
mais facil subir do que descer. Assim sendo, nao tenho simpatia nem 
piedade daquele que desce. Ele é um monstrum horrendum, um homem 
genial, mas sem principios. Confesso, entretanto, que gostaria de saber 
exatamente 0 que passara por sua cabeca quando, desafiado por aquela a 
quem o comissário se refere como “uma figura ilustre”, abrir a reproducáo 
que deixei em seu porta-cartas. 

— Por qué? Vocé escreveu algo de especial nela? 

— Ora, náo me pareceu correto deixar o interior da carta em branco, 
teria sido insultante. Certa vez, em Viena, D. aprontou uma comigo e eu lhe 
disse, náo sem bom humor, que nunca me esqueceria do fato. Como sei que 
ele há de ficar curioso em relacáo a identidade da pessoa que o tapeou, 
achei que seria uma pena náo lhe deixar uma pista. Ele conhece bem minha 
letra e apenas copiei, no centro do papel em branco, as seguintes palavras, 
tiradas do Atrée, de Crébillon: 


Un dessein si funeste, 
S’il n’est digne d’Atree, est digne de Thyeste.|441 
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Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, 
curas meas aliquantulum fore levatas.|43] 


— Ebn Zaiat — 


A infelicidade é múltipla. A desgraca se alastra na terra em variadas formas. 
Espraiando-se pelo horizonte como um arco-iris, com a mesma variedade 
multicor — identificáveis mas ao mesmo tempo amalgamadas. Espraiando- 
se pelo horizonte como um arco-iris! Como pude extrair da beleza uma 
espécie de desencanto? De um pacto de paz, uma reproducáo de pesar? 
Porém, como na ética o mal é a consequência do bem, assim, de fato, o 
pesar nasce do júbilo. Ou a lembranca da alegria passada é a angústia do 
presente, ou as agonias atuais tem sua origem nos éxtases que poderíamos 
ter desfrutado. 

Meu nome de batismo é Egeu; o de família, náo revelarei. Contudo, náo 
existem nestas terras torres cuja antiguidade seja mais reverenciada do que 
os melancólicos e cinzentos salöes que herdei de meus antepassados. Nossa 
linhagem já foi chamada de raca de visionários; e, em diversos detalhes 
notáveis — no caráter da mansáo familiar, nos afrescos do saláo principal, 
nas tapecarias dos aposentos, nos entalhes de alguns contrafortes na sala de 
armas — mas, sobretudo, na galeria de pinturas antigas, no estilo da 
biblioteca e, por fim, na própria natureza peculiar dos livros que lá estavam, 
existem provas mais do que suficientes para embasar essa crenca. 

As recordacöes de meus primeiros anos estáo ligadas a biblioteca e aos 
seus volumes, dos quais náo direi mais nada. Foi lá que minha máe morreu. 


Foi onde nasci. No entanto, é mera indoléncia dizer que náo vivera antes — 
que a alma nao goza de existéncia prévia. Vocé discorda? Nao discutiremos 
o assunto. Estando convencido, náo busco convencer. Recordo-me, porém, 
de formas aéreas — olhos espirituais, expressivos —, de sons, musicais, 
embora pesarosos: uma recordacáo incapaz de ser extirpada; uma 
lembranca como uma sombra, vaga, variável, indefinida, instável; e como 
uma sombra, também, por minha incapacidade de me livrar dela enquanto o 
raio de sol de minha lucidez ainda existir. 

Neste cómodo, nasci. Despertando assim da longa noite do que parecia, 
mas não era, um vacuo, para logo adentrar as regiões dos contos de fada em 
um palácio da imaginação nos bravios domínios do pensamento monástico 
e da erudição. Não é de se admirar que tenha contemplado o ambiente ao 
meu redor com um olhar surpreso e febril, que tenha perdido a mocidade 
nos livros e dissipado a juventude em desvarios; mas é peculiar que, com o 
passar dos anos, já com idade madura, ainda me encontrasse na mansão de 
meus antepassados. É espantoso perceber como a estagnação da casa ceifou 
minhas primaveras, espantoso como a natureza do pensamento mais trivial 
invertia-se por completo. As realidades do mundo afetavam-me como 
visões, e nada mais do que isso, enquanto as loucas ideias da terra dos 
sonhos tornavam-se, por sua vez, não o material de minha existência 
cotidiana, mas minha própria existência em si. 


> 


Berenice e eu éramos primos e crescemos juntos na mansäo de minha 
familia. Contudo, crescemos bem diferentes. Eu, adoentado e melancolico; 
ela, ágil, graciosa e transbordando energia. Ela, passeando pelas colinas; eu, 
enclausurado estudando. Eu, limitado aos confins de meu próprio coracáo, 
viciado de corpo e alma as meditacöes mais intensas e dolorosas; ela, 
vagando displicente pela vida, sem pensar nas sombras em seu caminho, 
nem no voo silencioso das nigérrimas asas das horas. Berenice — o nome 
dela invoco — Berenice! E das ruínas encanecidas da memória, milhares de 
recordacöes tumultuosas despertam com o som! Ah! Tenho sua imagem 
vívida diante de mim agora, como nos velhos tempos de leveza e alegria! 
Ah! Uma beleza deslumbrante, ainda que estranha! Ah! Sílfide entre os 
arbustos de Arnheim! Ah! Náiade em suas fontes! E entáo... entáo tudo é 
mistério e terror, e um conto que náo deveria ser contado. Uma doenca — 
uma doença fatal — desceu como um simum!48] sobre ela e, diante de meus 


olhos, o espírito da transformacáo a fustigou, impregnando sua mente, seus 
hábitos e seu modo de ser e, de maneira ainda mais sutil e tenebrosa, 
modificando até mesmo a sua própria personalidade! Ai de mim! O 
destruidor veio e foi embora, e a vítima... Onde ela estava? Eu náo mais a 
reconhecia — ou náo a reconhecia mais como Berenice! 

Entre a numerosa sucessáo de enfermidades acarretadas pela primeira, 
fatal, que operara uma transformacáo táo horrenda na constituicáo moral e 
física de minha prima, devo mencionar como a mais perturbadora e 
obstinada uma espécie de epilepsia que, náo raro, culminava em um transe 
— um transe que se assemelhava deveras com a morte e cuja recuperacáo 
se dava, na maior parte das vezes, de maneira assombrosamente abrupta. 
Entrementes, minha própria doenca — pois me disseram que assim devo 
chamá-la — minha própria doenca se agravou, adotando, por fim, um 
caráter monomaníaco de forma inédita e extraordinária, piorando a cada 
hora, a Cada instante, e, enfim, tomando-me por completo de maneira 
incompreensível. Essa monomania, se devo nomeá-la como tal, consistia 
em uma irritabilidade mórbida das faculdades mentais que a ciéncia 
metafísica denomina de atencáo. É bem provável que eu náo seja 
compreendido; mas receio, de fato, náo ser possível, de maneira alguma, 
transmitir ao leitor comum uma ideia adequada da intensidade nervosa de 
interesse com a qual, em meu caso, as capacidades meditativas (para evitar 
termos mais técnicos) se ocupavam e se sepultavam, na contemplacáo até 
mesmo dos objetos mais prosaicos do mundo. 

Meditar por longas horas incansáveis com a atencáo fixada em algum 
artifício frívolo na margem ou na tipografia de um livro; quedar-me absorto 
durante boa parte de um dia de veráo em uma sombra excéntrica projetada 
de modo oblíquo na tapecaria ou em uma porta; distrair-me por uma noite 
inteira observando a chama fixa de uma lamparina ou as brasas de uma 
fogueira; divagar por dias a fio acerca do perfume de uma flor; concentrar- 
me na repetição monótona de uma palavra comum, até que o som, por força 
da repeticáo frequente, deixasse de transmitir qualquer significado a mente; 
perder qualquer nocáo da existéncia motora e física por meio de uma 
absoluta imobilidade corporal mantida por longas e obstinadas horas. Tais 
eram algumas das mais comuns e menos perniciosas excentricidades 
provocadas por um comprometimento em minhas faculdades mentais que, 
embora náo fossem inéditas, sem dúvida desafiavam qualquer tipo de 
análise e explicacáo. 


Contudo, não quero ser mal interpretado. A fixação exagerada, severa e 
mórbida assim incitada por objetos frívolos náo deve ser confundida com 
uma tendência a elucubração comum à toda humanidade, ainda mais 
pronunciada em pessoas dotadas com uma imaginação febril. Não era 
sequer, como se poderia imediatamente supor, uma condição extrema ou 
exagero de tal propensão, mas algo primário e essencialmente distinto. No 
primeiro caso, o sonhador ou entusiasta interessado por um objeto em geral 
não frívolo, sem perceber perde o foco no objeto em si para engajar-se em 
um emaranhado de deduções e sugestões por ele provocados até que, ao fim 
de um opulento devaneio, perde de vista o estímulo ou a causa primária de 
suas reflexões, que terminam esquecidas por completo. Em meu caso, o 
objeto que me capturava era invariavelmente frívolo, embora ganhasse, pelo 
filtro de minha visão distorcida, uma relevância irreal. Pouquíssimas 
deduções eram feitas; e, quando tal coisa acontecia, elas retornavam de 
maneira persistente ao objeto original como centro. As meditações nunca 
eram agradáveis e, ao término de um devaneio, a causa inicial, longe de 
estar oculta, excitaria um interesse extremamente exagerado, o que 
constituía a característica predominante da doença. Resumindo, as 
faculdades mentais mais exercitadas em meu caso eram, como já disse, 
aquelas relativas à atenção, ao passo que o sonhador perdido em devaneios 
manifesta as faculdades especulativas. 

Meus livros, na época, se não serviam para agravar ainda mais a doença, 
compartilhavam, como se pode perceber, em sua natureza imaginativa e 
inconsequente, as características constitutivas do mal em si. Lembro-me 
bem, entre outros, do tratado De Amplitudine Beati Regni Dei, do nobre 
italiano Coelius Secundus Curio; da grande obra de Santo Agostinho, A 
cidade de Deus e De Carne Christi, de Tertuliano, no qual a frase paradoxal 
Mortuus est Dei filius; credible est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; 
certum est quia impossibile estl47] ocupava-me por completo, em diversas 
semanas de investigação laboriosa e infrutífera. 

Assim, minha razão, abalada em seu equilíbrio tão somente por coisas 
triviais, assemelhava-se ao penhasco oceânico mencionado por Ptolomeu 
Hefestião, que resistia bravamente aos ataques da violência humana e à 
fúria ainda mais feroz dos ventos e dos mares, mas tremia ao toque de uma 
flor chamada abrótea.!48] E, embora para um pensador indiferente possa 
parecer inequívoco que a alteração provocada na condição moral de 
Berenice por sua lamentável doença fosse capaz de me fornecer diversos 


objetos para o exercicio daquela meditacáo intensa e anormal, cuja natureza 
estou tentando penosamente explicar, náo foi o caso. Nos intervalos lúcidos 
de minha enfermidade, a desgraca me trouxe intenso sofrimento e, sentindo 
profundamente a destruicáo completa de sua vida delicada e bela, náo 
deixei de ponderar amiúde e com muita consternacáo sobre as causas 
assombrosas capazes de produzir uma transformacáo táo estranha e 
repentina. Todavia, essas reflexöes se destacavam da idiossincrasia de 
minha doenca e teriam ocorrido, em circunstáncias semelhantes, a qualquer 
pessoa comum. Fiel a sua própria natureza, a enfermidade ocupava-se com 
as mudanças menos importantes, porém mais surpreendentes, que alteraram 
a constituição física de Berenice — na distorção singular e assustadora de 
sua personalidade. 

Nos dias mais fulgurantes de sua beleza sem par, estou certo de que 
jamais a amara. Na estranha anomalia de minha existência, meus 
sentimentos nunca foram do coração, sendo minhas paixões sempre 
circunscritas à mente. Pelo cinza da aurora — pelas sombras da floresta que 
filtravam pela treliça ao meio-dia — no silêncio de minha biblioteca 
durante a noite, ela adejara diante de meus olhos e eu a contemplara; não 
como a Berenice de carne e osso, mas como uma Berenice onírica; não 
como um ser da terra, mas como a abstração de tal ser; não como algo a se 
admirar, mas analisar; não como um objeto de amor, mas como o tema da 
especulação mais impenetrável, ainda que despretensiosa. E súbito, súbito, 
pus-me a estremecer em sua presença, empalidecer quando ela de mim se 
aproximava; embora lamentando sua decadência e desolação, lembrei que 
ela há muito me amava e, em um momento funesto, falei em casamento. 

A ocasião de nossas núpcias se aproximava, quando, em uma tarde de 
inverno — um daqueles dias extemporâneos, cálidos, serenos e brumosos 
que protegem o ninho da bela ave Alcíonel49] —, estava eu sentado (e 
julgava estar só) no gabinete interno da biblioteca. Porém, erguendo os 
olhos, vi que Berenice estava parada à minha frente. 

O que teria me causado uma impressão de silhueta vacilante e 
indistinta? Seria minha própria imaginação agitada? Ou a influência 
nebulosa da atmosfera, a indefinição crepuscular do aposento? Quiçá as 
vestes cinzentas que lhe pendiam do corpo? Não consegui precisar. Ela não 
disse uma palavra — e não pude, por nada neste mundo, proferir uma única 
sílaba. Um gélido calafrio percorreu meu corpo; uma ansiedade intolerável 
me oprimia; uma curiosidade voraz consumia minha alma; reclinando-me 


na cadeira, permaneci por alguns instantes paralisado, sem fólego, com os 
olhos fixados na aparicäo diante de mim. Sua magreza era lamentavelmente 
excessiva e náo restara, aninhado em um mísero recanto de sua silhueta, um 
só vestígio da antiga aparéncia. Por fim, meus olhos ardentes detiveram-se 
em seu rosto. 

A fronte era alta, muito pálida e de singular placidez; o cabelo, outrora 
negro, agora cobria parcialmente a testa, obscurecendo as témporas 
encovadas com uma profusáo de cachos de um amarelo-vivo que, em seu 
carater fantástico, destoava com a melancolia que predominava em seu 
semblante. Os olhos, morticos e opacos, pareciam nao ter pupilas 
distinguíveis, e desviei os meus, involuntariamente, de seu olhar vítreo para 
contemplar os lábios finos e enrugados. Eles se entreabriram e, em um 
sorriso peculiar, os dentes da Berenice assim alterada revelaram-se aos 
poucos para mim. Quisera Deus que eu nunca os tivesse visto ou, tendo-os 
visto, que tivesse morrido! 

> 


A batida de uma porta distraiu-me, mas, erguendo o olhar em seguida, 
percebi que minha prima havia deixado o cömodo. Porem, infelizmente, 
nao deixara o desordenado cómodo de meu cérebro, e o espectro alvo e 
macabro de seus dentes tampouco me abandonara. Nenhuma mácula em sua 
superfície, nenhuma nódoa em seu esmalte, nenhuma falha em seus 
contornos — o instante de seu sorriso fora suficiente para cravá-lo em 
minha memória. Eu os via agora ainda com mais nitidez do que antes, 
quando os tivera bem diante de mim. Os dentes — os dentes — estavam 
aqui, ali, por toda parte, visíveis e palpáveis diante de mim; longos, 
estreitos e excessivamente brancos, com os lábios pálidos contorcendo-se 
sobre eles, como se no tenebroso instante de seu primeiro desvendar. Entáo 
adveio a fúria violenta de minha monomania e travei uma luta inglória 
contra sua estranha e irresistível influência. Nos objetos multiplicados de 
meu mundo externo, só conseguia pensar nos dentes. Desejava-os com um 
ardor frenético. Todos os demais assuntos e interesses amalgamaram-se em 
sua simples contemplacáo. Eles — apenas eles estavam presentes no olho 
de minha mente e apenas eles, em sua individualidade única, tornaram-se a 
esséncia de minha vida mental. Eu os analisava sob todos os aspectos. 
Imaginava-os de todas as maneiras. Sondava-os em suas características. 
Detinha-me em suas peculiaridades. Ponderava sobre sua conformacáo. 


Divagava acerca da alteracäo em sua natureza. Estremecia ao atribuir-lhes 
em imaginacáo sentimento e senciéncia e, mesmo sem o auxílio dos labios, 
uma capacidade de expressáo moral. Já foi dito, com razáo, sobre 
mademoiselle Sallé, que tous e spas étaient des sentiments; e sobre 
Berenice, acreditava ainda com mais razáo que toutes ses dents étaient des 
idées.150] Des idées! — ah, aqui jaz o pensamento imbecil que me levou a 
destruicáo! Des idées! — ah, por isso eu os desejava táo loucamente! Sentia 
que a paz e a razáo apenas me seriam restituídas quando os possuísse. 

E então a noite desceu sobre mim. A escuridão chegou, demorou-se e 
foi embora, o dia mais uma vez raiou e logo as brumas de outra noite 
agruparam-se no céu, e eu permanecia sentado, imóvel, naquele cômodo 
solitário, ainda enclausurado a meditar, e o espectro dos dentes mantinha 
sua terrível ascendência sobre mim, com a nitidez mais intensa e tenebrosa, 
como se flutuasse pelas luzes cambiantes e sombras do aposento. Por fim, 
um grito alucinado penetrou à força meus devaneios; seguido, após uma 
pausa, pelo som de vozes consternadas que se alternavam com gemidos de 
pesar e de dor. Levantei-me às pressas e, abrindo uma das portas da 
biblioteca, deparei-me com uma criada no vestíbulo, aos prantos. Ela 
informou que Berenice se fora — estava morta. Tomada por um ataque 
epilético, sucumbira pela manhã e agora, com a chegada da noite, o túmulo 
já estava pronto para recebê-la e todos os preparativos do velório haviam 
sido devidamente executados. 

Com o coração cheio de pesar, ainda que relutante e oprimido pelo 
pavor, dirigi-me aos aposentos da morta. O quarto era amplo, muito escuro, 
e a cada passo em sua atmosfera lúgubre, deparava-me com os aparatos do 
sepultamento. O esquife, segundo me dissera um criado, jazia cercado pelas 
cortinas do leito e, em seu interior, garantiu-me em um sussurro, tudo o que 
restara de Berenice. Quem me perguntou se eu não queria olhar a morta? 
Ouvi essa pergunta e, no entanto, não vi lábio algum se movendo; o eco de 
suas sílabas ainda pairava no cômodo. Era impossível recusar; e com uma 
sensação de asfixia, arrastei-me até o leito. Suspendi então, com cuidado, os 
negros panos das cortinas. 

Quando tornei a soltá-las, caíram-me sobre os ombros, alijando-me 
assim dos vivos, encerrando-me em estreita comunhão com a morta. 

A atmosfera estava impregnada de morte. O odor peculiar do caixão 
enojava-me; julguei sentir um cheiro desagradável exalando do cadáver. Eu 
teria dado mundos para escapar, para fugir da influência perniciosa da 


morte, para respirar mais uma vez o ar puro dos céus perenais. Contudo, 
nao possuía mais forcas para me mover — os joelhos falhavam — e 
permaneci enraizado no local, contemplando fixamente o cadaver estendido 
no atatide negro e descoberto. 

Deus do céu! Seria possivel? Estaria meu cérebro me pregando uma 
peca — ou o dedo da defunta de fato se movera na mortalha que o 
envolvia? Hirto de inexprimivel pavor, ergui lentamente os olhos para fitar 
o rosto do cadaver. Seu queixo fora envolvido em uma faixa de tecido que, 
nao sei como, se soltara. Os labios lividos estavam contorcidos em uma 
espécie de sorriso e, em meio as trevas que o envolviam, brancos e luzidios, 
os dentes sinistros de Berenice expunham-se diante de meus olhos com 
palpavel realidade. Em um espasmo, afastei-me do leito e, sem pronunciar 
palavra, fugi como um louco daquele cómodo triplamente assombrado pelo 
horror, pelo mistério e pela morte. 

> 


Encontrei-me sentado na biblioteca, mais uma vez, à sós. Sentia como se 
tivesse acordado ha pouco de um sonho confuso, agitado. Sabia ja ser meia- 
noite e tinha plena consciéncia de que, desde o por do sol, Berenice havia 
sido enterrada. Porém, náo tinha nenhuma recordacáo definida a respeito do 
que se dera nesse tenebroso intervalo. Minha memoria, contudo, estava 
repleta de horror — horror ainda mais horrível por ser vago, terror ainda 
mais terrível por sua ambiguidade. Era uma página atemorizante no registro 
de minha existéncia, escrita com lembrancas turvas, assombrosas, 
incompreensíveis. Esforcei-me para decifrá-las, mas em váo — de vez em 
quando, como o espírito de um som finado, um grito feminino, penetrante e 
pungente, parecia ressoar em meus ouvidos. Eu havia feito algo — mas o 
qué? E os ecos do aposento respondiam-me: “Mas o qué?”. 

Na mesinha ao meu lado ardia um candeeiro e, junto dele, havia uma 
pequena caixa negra como ébano. Náo era particularmente notável e eu já a 
vira varias vezes em outras ocasiões, pois pertencia ao médico da família; 
porém, como viera parar ali, na minha mesa, e por que eu estremecia ao 
contemplá-la? Não sabia explicar de modo algum; meus olhos, por fim, 
pousaram sobre as páginas abertas de um livro, onde havia uma frase 
sublinhada. Eram as simples, ainda que singulares, palavras do poeta Ebn 
Zaiat: Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem curas meas 


aliquantulum fore levatas. Por qué, ao perscrutá-las, um arrepio erguia-me 
os cabelos e o sangue congelava-me nas veias? 

Ouvi uma batida suave na porta e, pálido como um defunto, um criado 
entrou pé ante pé. Estava visivelmente transtornado e se dirigiu a mim com 
uma voz trémula, rouca e sussurrante. O que estava dizendo? Ouvi apenas 
frases truncadas. Contou sobre um grito lancinante que cortara o siléncio da 
noite e sobre como a criadagem se reunira em busca da origem do som. 
Entáo sua voz tornou-se tenebrosamente distinta, e ele me falou, 
murmurando, sobre um túmulo violado e sobre um cadáver desfigurado 
encontrado no local — um corpo envolto em uma mortalha, mas ainda 
respirando, palpitante, vivo! 

Ele, entáo, apontou para minhas vestes. Estavam enlameadas, com 
respingos de sangue coagulado. Estando eu em siléncio, o criado me pegou 
pela mao com gentileza — notei que minhas máos traziam marcas de unhas 
humanas. Ele chamou minha atencáo para um objeto apoiado contra a 
parede. Fitei-o por alguns instantes: era uma pá. Com um grito, lancei-me 
sobre a mesa e agarrei a caixa que estava sobre ela. Porém, náo consegui 
abri-la e, com as máos trémulas, deixei que escorregasse de meus dedos. 
Ela caiu com um pesado baque, partindo-se em pedacos e, de seu interior, 
com um som estridente, espalharam-se instrumentos de extracáo dentária, 
misturados com pequeninos objetos brancos e luzidios que se dispersaram 
pelo assoalho. 


LIGEIA 


—— 1838 mm 


E a vontade ali dentro habitava, sem perecer. 
Quem conhece os mistérios da vontade, com seu vigor? 
Pois Deus nada mais é do que uma vontade suprema penetrando 
todas as coisas 
por força de sua intenção. O homem não se entrega aos anjos, nem 
a morte 
por completo, exceto através da fraqueza de sua débil vontade. 


— Joseph Glanvill — 


Não consigo, por minha alma, recordar-me como, quando ou onde 
exatamente encontrei lady Ligeia pela primeira vez. Longos anos se 
passaram desde então, e minha memória enfraqueceu-se com tantos 
sofrimentos. Ou, talvez, eu não consiga no momento trazer esses detalhes à 
tona porque, na verdade, a personalidade de minha amada, sua rara 
erudição, sua singular, embora plácida, beleza e a eloquência comovente e 
arrebatadora de sua linguagem musical trilharam seu caminho até meu 
coração em passos tão firmes e furtivos que sequer os notei, tampouco 
tomei conhecimento deles. Contudo, creio tê-la visto primeiro e com 
frequência em alguma cidade grande, velha e decadente próxima ao Reno. 
Sua família — ela muito me contou ao seu respeito. De que se tratava de 
uma antiquíssima linhagem, não tenho a menor dúvida. Ligeia! Ligeia! 
Absorto em estudos de uma natureza acima de tudo adaptada a amortecer as 
impressões do mundo exterior, é somente evocando esta doce palavra — 
Ligeia — que posso remontar em minha imaginação a imagem daquela que 


ja nao existe mais. E agora, enquanto escrevo, dou-me conta, em 
retrospecto, que jamais soube o sobrenome daquela que foi minha amiga, 
minha noiva, minha parceira de estudos e, finalmente, minha adorada 
esposa. Seria uma pilhéria de minha Ligeia? Ou era um teste da forca de 
meu afeto que eu nunca perguntasse a respeito? Ou quicá um capricho de 
minha parte — uma oferenda desarrazoadamente romantica no templo da 
devoção mais apaixonada? Pouco me recordo do fato em si — não é de se 
admirar que tenha esquecido por completo das circunstâncias que o 
originaram e que, a partir dele, se desdobraram. No entanto, se algum dia a 
pálida Astarte, deusa de sombrias asas idolatrada no Egito, presidiu de fato 
sobre casamentos fadados à desgraça, decerto esteve presente no nosso. 

Há, no entanto, um assunto que me é muito caro, para o qual não me 
falha a memória. É sobre Ligeia em si, sua aparência e personalidade. Era 
alta, levemente esguia e, no fim da vida, chegou a ficar emaciada. Seria va 
qualquer tentativa de retratar seu porte majestoso e sereno ou a 
incompreensível leveza e a elasticidade de seus passos. Ela aparecia e 
desaparecia como uma sombra. Eu nunca percebia quando ela entrava em 
meu gabinete de estudos e apenas me dava conta de sua presença ao ouvir o 
adorável tom musical de sua doce voz, enquanto ela pousava seu toque de 
mármore em meu ombro. A beleza de seu rosto era ímpar. Assemelhava-se 
ao fulgor de um sonho de ópio — uma visão etérea e inspiradora, mais 
insanamente divina do que as fantasias que pairavam nas almas dormentes 
das filhas de Delos. Contudo, seus traços não pertenciam ao molde 
tradicional que fomos erroneamente ensinados a cultuar nas obras clássicas 
pagãs. “Não existe beleza suprema”, disse Francis Bacon, discorrendo sobre 
todas as formas e gêneros de beleza, “sem uma certa estranheza na 
proporção.” Porém, embora eu reconhecesse que as feições de Ligeia não se 
enquadravam no padrão clássico — embora percebesse que seu encanto era 
de fato “peculiar” e sentisse que havia nele bastante “estranheza”, ainda 
assim tentei em vão detectar a irregularidade e elucidar em sua origem 
minha própria percepção do que julgava “estranho”. Examinava o contorno 
de sua fronte altiva e pálida — era impecável; quão fria é essa palavra 
quando usada para descrever tão divina majestade! A pele rivalizava com o 
marfim mais puro, a extensão imponente e serena, a delicada proeminência 
das regiões acima das têmporas; e então os cachos naturais, nigérrimos, 
lustrosos, exuberantes, evocando com pungência o epíteto homérico: 
“Jacintino!”. Eu fitava os contornos delicados do nariz — e jamais vira 


alhures, a náo ser nos graciosos medalhöes hebraicos, semelhante perfeicáo. 
Possuía a mesma superfície lisa e elegante, a mesma tendéncia quase 
imperceptível ao formato aquilimo, as mesmas narinas de harmoniosa 
curvatura, característica dos espíritos livres. Fitava seus doces lábios. Ali 
reuniam-se em triunfo todas as glórias celestiais, a magnífica curva do lábio 
superior, o contorno delicado e voluptuoso do inferior, a graca das covinhas, 
a expressáo de sua cor, os dentes que despontavam com um brilho quase 
assustador, cada raio de luz abencoada sobre eles refletido no mais sereno, 
plácido e, náo obstante, radiante dos sorrisos. Eu examinava a formacáo do 
queixo — e ali também reconhecia a largura delicada, a suavidade e a 
majestade, a plenitude e a espiritualidade dos gregos — o contorno que o 
deus Apolo revelou apenas em sonho para Cleómenes, o filho do ateniense. 
E entáo contemplava os olhos grandes de Ligeia. 

Para os olhos, náo temos modelos na Antiguidade Clássica. É possível 
que o segredo ao qual Bacon fez alusáo estivesse oculto nos olhos de minha 
amada. Eram, creio eu, muito maiores do que os olhos comuns de nossa 
raca. Mais expressivos do que os mais expressivos olhos das gazelas da 
tribo do vale de Nourjahad. No entanto, era somente em intervalos — em 
momentos de intensa euforia — que essa peculiaridade se tornava mais do 
que discretamente perceptível em Ligeia. Nesses momentos, sua beleza — 
ou talvez assim me parecia, em meu febril devaneio — era a beleza dos 
seres acima ou além da terra, a beleza das fabulosas Houri dos turcos. A 
tonalidade das órbitas era de um preto fulgurante e, acima delas, pairavam 
longos cílios muito negros. As sobrancelhas, um pouco irregulares em seu 
contorno, eram da mesma cor. A “estranheza”, contudo, que eu identificava 
nos olhos era de natureza distinta de sua formacáo, cor e do esplendor de 
suas feições e deveria ser atribuída à sua expressão. Ah, palavra sem 
significado! Atrás de sua vasta latitude de mero som, entrincheiramos nossa 
ignoráncia do mundo espiritual. A expressáo dos olhos de Ligeia! Como me 
detive longas horas a ponderar sobre ela! Como lutei, durante uma noite 
inteira de solstício de verão para compreendê-la! O que poderia — algo 
mais profundo do que o poco de Demócrito — jazer no fundo das pupilas 
de minha amada? O que era? O desejo de descobrir me possuía por 
completo. Aqueles olhos! Grandes, brilhantes, divinos! Pareciam-me as 
estrelas gêmeas de Leda, e eu me tornei, diante deles, o mais devoto dos 
astrólogos. 


Nenhum outro aspecto, entre as inúmeras e incompreensiveis anomalias 
da ciéncia da mente, desperta mais eufórico entusiasmo do que o fato — 
jamais, creio eu, observado nas escolas — de que, em nossos esforcos para 
trazer à memoria uma lembrança há muito esquecida, amiúde nos 
encontremos prestes a lembrá-la sem, afinal, conseguirmos. Dessa forma, 
quantas vezes, em meu ferrenho escrutínio dos olhos de Ligeia, sentia que 
estava a um passo de compreender sua expressão por completo — a um 
mero passo — e, todavia, ela me escapava para, por fim, fugir totalmente! E 
(estranho, ah, o mistério mais insondável de todos!) eu notava, nos objetos 
mais comuns do universo, uma gama de analogias para tal expressão. O que 
quero dizer é que, no período posterior ao qual a beleza de Ligeia adentrou 
em meu espírito, lá permanecendo como em um altar, extraí de muitas 
existências do mundo material um sentimento semelhante ao que seus olhos 
grandes e luminosos me proporcionavam. Não obstante, isso não me ajudou 
a definir o sentimento que eles causavam, a analisá-lo ou até mesmo tomá- 
lo como natural. Eu os reconhecia, permitam-me repetir, às vezes na 
contemplação de uma vinha que crescia célere ou de uma mariposa, uma 
borboleta, uma crisálida, em um riacho de água corrente. Diante do oceano, 
na queda de um meteoro. No olhar fugidio de pessoas de extraordinária 
velhice. E em uma ou duas estrelas no céu (uma, em específico, uma estrela 
de sexta magnitude, dupla e mutável, que se encontra na vizinhança da 
estrela maior em Lyra) quando examinava o céu com um telescópio. Alguns 
sons de instrumentos de corda também me remetiam a eles e, com 
frequência, determinados trechos de livros. Entre outros exemplos 
inumeráveis, lembro-me bem de uma passagem em um volume de Joseph 
Glanvill que (talvez por sua natureza excêntrica, quem sabe?) nunca falhou 
ao trazer-me tal sentimento: “E a vontade ali dentro habitava, sem perecer. 
Quem conhece os mistérios da vontade, com seu vigor? Pois Deus nada 
mais é do que uma vontade suprema penetrando todas as coisas por força de 
sua intenção. O homem não se entrega aos anjos nem à morte por completo, 
exceto através da fraqueza de sua débil vontade”. 

O decorrer de muitos anos, aliado a subsequentes reflexões, permitiram- 
me rastrear, de fato, alguma conexão remota entre essa passagem do 
filósofo moralista inglês com uma parcela da personalidade de Ligeia. Sua 
intensidade de pensamento, ação e fala era, possivelmente, o resultado — 
ou, pelo menos, um indicador — de um anseio gigantesco que, durante 
nossa longa convivência, não exibiu nenhuma outra evidência mais 


imediata de sua existencia. De todas as mulheres que conheci, ela — a que 
possuía a mais perfeita aparéncia de calma, a sempre plácida Ligeia — era a 
mais passível de ser violentamente tomada pelos tumultuosos abutres da 
paixáo implacável. E eu mal podia aferir tal paixáo, a náo ser pela 
expressáo miraculosa daqueles olhos que me fascinavam e aterrorizavam na 
mesma medida — pela melodia, modulacáo, distincáo e placidez quase 
mágica de sua voz muito baixa e pela energia feroz (que se tornava 
duplamente eficaz pelo contraste com o modo como as proferia) das 
palavras desarrazoadas que costumava dizer. 

Já mencionei a erudicáo de Ligeia: era imensa, do tipo que jamais 
encontrei em uma mulher. Ela era proficiente nas línguas clássicas e, até 
onde meu próprio conhecimento dos dialetos modernos europeus alcancava, 
também os dominava com perfeicáo. Para falar a verdade, que tema dos 
mais admirados, simplesmente por ser de mais difícil compreensáo na 
esfera acadêmica, Ligeia não dominava com perfeição? Com que 
singularidade, com que entusiasmo esse traço da natureza de minha esposa, 
apenas em seu período tardio, chamou-me a atenção! Disse que nunca 
encontrei em uma mulher um conhecimento que rivalizasse com o dela — 
mas onde está o homem que tenha atravessado, e com tamanho êxito, todas 
as vastas áreas das ciências morais, físicas e matemáticas? Naquela época, 
eu não enxergava o que hoje percebo com clareza, que os conhecimentos de 
Ligeia eram gigantescos, impressionantes; no entanto, tinha consciência 
suficiente de sua infinita superioridade para me resignar, com a confiança 
de um jovem pupilo, a me deixar guiar por ela pelo mundo caótico das 
investigações metafísicas com as quais me ocupava com empenho nos 
primeiros anos de nosso casamento. Com que imenso triunfo, com que 
vívido deleite, com todos os componentes etéreos da esperança, sentia 
Ligeia debruçada sobre mim em estudos tão pouco explorados, tão pouco 
conhecidos, e via, expandindo-se aos poucos diante de mim, o admirável 
panorama, o longo, esplêndido e inédito caminho pelo qual eu poderia, 
finalmente, alcançar uma sabedoria preciosa demais para não ser proibida! 

Com que dor pungente vi, após alguns anos, minhas esperanças tão bem 
fundadas ganharem asas e levantarem voo! Sem Ligeia, eu não passava de 
uma criança tateando a escuridão. A presença e leituras dela iluminavam os 
diversos mistérios do transcendentalismo em que estávamos imersos. Sem o 
brilho radiante de seus olhos, os livros, outrora luminosos e dourados, 
tornavam-se maçantes, mais pesados do que o chumbo saturnino. E cada 


vez menos e menos aqueles olhos pousavam nas paginas que eu decifrava. 
Ligeia ficou doente. Seus estranhos olhos ardiam com um resplendor 
glorioso; os dedos pálidos adquiriram um matiz transparente e cadavérico e 
as veias azuladas em sua alta fronte pulsavam ao sabor das marés da 
emocáo mais ténue. Eu percebia que a morte era iminente — e lutava, em 
desespero, contra o soturno Azrael. E a luta de minha adorada esposa era, 
para meu próprio espanto, ainda mais enérgica do que a minha. Diversas 
peculiaridades de sua natureza inabalável levaram-me a crer que, para ela, a 
morte náo inspirava temores, mas eu estava enganado. Nenhuma palavra é 
capaz de descrever com precisão a resistência feroz com a qual ela 
combateu a Sombra. Eu gemia em angústia perante o espetáculo deplorável. 
Eu a teria acalmado, eu teria contemporizado; porém, na intensidade de sua 
ansia ferina pela vida — pela vida, pela vida e nada mais —, consolo e 
razáo soariam como tolices. Náo obstante, até o último minuto, a despeito 
das convulsöes mais violentas que contorceram seu bravo espírito, ela 
manteve a habitual placidez aparente. A voz tornou-se mais gentil — o tom, 
mais baixo —, mas náo desejo me deter no significado louco das palavras 
que pronunciava de modo táo suave. Sentia minha cabeca girar quando 
ouvia, arrebatado, uma melodia mais do que mortal: suposições e 
aspirações até então desconhecidas pela mortalidade. 

Que ela me amava, não deveria duvidar; era fácil tomar consciência de 
que, em um coração como o dela, o amor não poderia reinar como uma 
paixão comum. Contudo, foi somente na morte que a potência de seu afeto 
me impressionou por completo. Por longas horas, segurando minha mão, 
ela despejou uma torrente de amor cuja devoção mais do que passional 
chegou às raias da idolatria. O que eu fizera para ser abençoado por tais 
confissões? O que fizera para ser amaldiçoado com a perda de minha amada 
enquanto ela as proferia? No entanto, não suporto me deter nesse assunto. 
Direi apenas que, no feminino abandono de Ligeia ao amor, infelizmente 
sem que eu o merecesse, sem que dele fosse digno, por fim reconheci o 
motivo pelo qual agarrava-se com tamanha ferocidade à vida que dela 
escapava tão rapidamente. É este desejo feroz — esta ânsia veemente de 
viver, de viver e nada mais — que tanto me custa relatar, que minhas 
palavras fracassam em sua tentativa de expressar. 

À meia-noite da madrugada na qual faleceu, exortando-me que ficasse 
ao seu lado, Ligeia suplicou que eu repetisse os versos que compusera 
poucos dias antes. Obedeci. Ei-los: 


Vés! E uma noite luxuosa 

Os ultimos e ermos anos ja passados! 
Uma horda alada de anjos gloriosa 
Em véus e em pranto inundados 

Senta em um teatro a assistir 

Uma obra de esperancas e enfados, 
Enquanto a orquestra arqueja irregular 
A musica dos orbes ovalados. 


Mimicos, no papel de Deus grandioso, 
Murmuram e é baixo o ciciar, 

Aqui e ali voam sem pouso — 

Reles títeres, a andar 

Ao comando de sombras vastas e amorfas 
Que alteram o cenário ali e cá, 

Ruflando de suas asas de condor 
Invisível agoniar! 


Desse drama táo plural — com certeza, 
Ninguém se esquecerá jamais! 

de seu Fantasma perseguido e da presteza 
De uma turba que alcancá-lo nunca faz, 

E do ciclo que tende sempre a voltar 

Para o mesmíssimo lugar em que jaz, 

E o tanto de loucura e de pecado, 

E horror que seu enredo a alma traz. 


Mas veja, ali, na pantomima 

Uma forma rastejante intrusa! 

Uma coisa rubra esgueira-se para cima 

Da solidáo que a cena acusa! 

E se esgueira! — e se esgueira! — com angustia mortal 
E com os mímicos se lambuza 

As presas de parasitas choram os serafins 

Em torrente de sangue profusa. 


Findas — findas as luzes — tudo falha! 
E, sobre toda forma que jaz em tremor 


As cortinas, uma mortalha, 

Desabam como um temporal desolador 
Enquanto os anjos, lívidos e alvos, 
Voam e anunciam em um louvor 

Que essa peca é a tragédia, “O Homem” 
e seu herói, o Verme Vencedor! 


— Oh, Deus! — exclamou Ligeia, em voz alta, levantando-se em um 
ímpeto e erguendo os bracos com um gesto espasmódico quando cheguei 
nos derradeiros versos do poema. — Oh, meu Deus! Pai Celestial! Será esse 
destino incontornável? Será que esse Vencedor jamais poderá ser vencido? 
Náo somos nós parte e parcela do Senhor? Quem... quem conhece os 
mistérios da vontade, com seu vigor? O homem náo se entrega aos anjos, 
nem a morte por completo, exceto através da fraqueza de sua débil vontade. 

E entáo, como se exausta pela emocáo, abaixou os bracos de alabastro e 
retornou, solene, para seu leito de morte. E, enquanto dava os últimos 
suspiros, deixou escapar dos lábios um  murmúrio. Inclinei-me, 
aproximando o ouvido e percebi que repetia as últimas palavras do trecho 
de Glanwill: 

— “O homem náo se entrega aos anjos, nem a morte por completo, 
exceto através da fraqueza de sua débil vontade.” 

Ligeia morreu. E eu, reduzido a pó pelo sofrimento, náo pude mais 
suportar a desolacáo solitária de minha morada na cidade sombria e 
decadente próxima ao Reno. Náo me faltava o que o mundo chama de 
fortuna. Ligeia trouxera-me ainda mais, muito mais do que costumam 
possuir os meros mortais. Após alguns meses perambulando sem rumo, 
exausto, comprei e restaurei uma abadia, cujo nome náo revelarei, em uma 
das áreas mais selvagens e menos frequentadas da bela Inglaterra. O 
esplendor lúgubre e sombrio da construcáo, o aspecto quase selvagem do 
local, as inúmeras memörias melancólicas e consagradas conectadas a 
ambos combinavam com os sentimentos de profundo desamparo que me 
conduzira aquela regido remota e pouco gregaria do país. No entanto, 
embora a parte externa da abadia, com sua verdejante deterioracáo, tenha 
sido bem pouco alterada, náo pude deixar de exibir — com uma 
perversidade infantil e, talvez, uma vaga esperanca de assim aliviar meu 
sofrimento — uma magnificencia mais do que suntuosa em seu interior. 
Desde a infáncia, nutrira um gosto por essas extravagáncias e, naquele 


momento, elas tomaram conta de mim, visto que o sofrimento do luto me 
tornara inconsequente. Pobre de mim, sinto que é possível até mesmo 
detectar uma certa loucura incipiente nas tapecarias vistosas e fantásticas, 
nas solenes esculturas do Egito, nas cornijas e nos móveis esdrúxulos, nos 
desenhos dos carpetes com tufos de ouro! Eu me tornara um escravo do 
ópio, agrilhoado ao vício, e todos as minhas atividades e orientações 
haviam adquirido o colorido delirante de meus sonhos opiáceos. Entretanto, 
não devo perder tempo detalhando esses absurdos. Deixe-me descrever 
apenas um cômodo, desde o início amaldiçoado, no qual, em um momento 
de alienação mental, conduzi ao altar, como minha noiva — a sucessora da 
inesquecível Ligeia —, lady Rowena Trevanion, de Tremaine, com seus 
cabelos loiros e seus olhos azuis. 

Não há sequer um detalhe da arquitetura e da decoração da câmara 
nupcial que me escape à memória. Onde estavam as almas da abastada 
família da noiva quando, sedentos por ouro, permitiram que uma donzela 
tão amada cruzasse a soleira de um aposento tão enfeitado? Disse que 
recordo com minúcias os detalhes do cômodo — contudo, minha infeliz 
memória por vezes não retém coisas mais importantes; não havia ordem ou 
harmonia alguma naquela fantástica exibição capaz de detê-la em minhas 
lembranças. O cômodo, de formato pentagonal e ampla dimensão, 
encontrava-se na torre mais alta da abadia encastelada. Sua única janela 
ocupava toda a fachada ao sul do pentágono — uma placa de vidro 
inquebrável, de origem veneziana —, tingida com uma tonalidade plúmbea 
que fazia com que os raios do sol ou da lua, quando por ela filtrados, 
recaíssem sobre os objetos no interior do aposento com um brilho sinistro. 
Na parte superior dessa imensa janela, estendia-se a treliça de uma vinha 
antiga, que subia pelas paredes maciças da torre. O teto, de um carvalho 
sombrio, era excessivamente alto, abobadado e ornado com os entalhes 
mais bizarros e grotescos de estilo meio gótico, meio druida. Do nicho mais 
central desse melancólico teto, pendia, de uma única corrente de ouro com 
largos elos, um enorme turíbulo do mesmo metal, de inspiração sarracena, 
com incontáveis perfurações rebuscadas, por onde era possível vislumbrar, 
contorcendo-se em vitalidade serpentina, uma contínua sucessão de chamas 
multicores. 

Otomanas e candelabros dourados, de estilo oriental, ornavam aqui e ali 
o aposento, e havia também um leito — o leito nupcial — de modelo 
indiano, baixo, esculpido em ébano maciço, composto por um dossel que 


evocava uma mortalha. Em cada canto do cómodo havia um gigantesco 
sarcófago de granito negro, oriundo das tumbas dos reis nas imediações de 
Luxor, com suas antiquíssimas tampas cobertas por esculturas imemoriais. 
Porém, o grande desvario do aposento — ai de mim! — encontrava-se em 
suas tapecarias. As portentosas paredes, de dimensáo gigantesca, beirando a 
falta de proporcáo, haviam sido cobertas de cima a baixo com pesadas 
tapecarias de aspecto exagerado, confeccionadas em um material 
semelhante ao que revestia o assoalho e estofava as otomanas, o leito de 
ébano, o dossel da cama e as volutas das cortinas que ofuscavam 
parcialmente a janela. O material era o mais rico tecido feito de ouro, 
estampado em intervalos irregulares com figuras arabescas de 
aproximadamente vinte centímetros, moldadas no tecido em modelos muito 
negros. No entanto, tais figuras só tomavam parte do real caráter intrincado 
quando contempladas de um único ponto de vista. Por um expediente hoje 
bastante comum, que podemos rastrear até um período bem remoto da 
Antiguidade, haviam sido confeccionadas para mudar de aspecto. Para os 
que entravam no aposento, tinham a aparéncia de meras monstruosidades; 
mas, a medida que se avancava, essa aparéncia dissipava-se aos poucos e, a 
cada passo, conforme o visitante adiantava-se pelo local, via-se cercado por 
uma interminável sucessáo de formas horripilantes que pareciam saídas das 
superstições dos normandos ou dos sonhos culpados dos monges. O efeito 
fantasmagórico era intensificado pela introdução artificial de uma corrente 
de vento vigorosa e contínua por detrás das tapeçarias, dando à cena um 
movimento grotesco e inquietante. 

Em um aposento como esse, em um aposento conjugal como esse, 
passei, com lady Rowena, as primevas e profanas horas de nosso primeiro 
mês de matrimônio — passei-as com muita aflição. Que minha mulher 
temia a instabilidade violenta de meu comportamento — que me repelia e 
não nutria muito amor por mim — eram fatos que não podia deixar de 
perceber; porém, isso me dava mais prazer do que desgosto. Eu a detestava 
com um ódio mais demoníaco do que humano. Minha memória voltava-se 
(e, ah, com que profundo pesar!) para Ligeia, adorada, sagrada, bela, morta. 
Perdia-me em lembranças de sua pureza, sua sabedoria, sua natureza 
sublime e etérea, seu amor passional e devotado. Em tais momentos, meu 
espírito, pleno e livre, abrasava-se com uma chama mais ardente do que as 
da própria Ligeia. No arroubo de meus sonhos de ópio (pois vivia 
agrilhoado às algemas da droga), gritava seu nome, rompendo o silêncio da 


noite; ou entao de dia, entre os recantos protegidos dos vales, como se meu 
desejo pela falecida, em sua louca ánsia, sua paixáo solene e seu ardor 
visceral, pudesse trazé-la de volta — quicá eternamente? — para a vereda 
que abandonara na terra. 

No comeco de nosso segundo més de casamento, lady Rowena foi 
acometida por uma doenca súbita, de lenta convalescenca. A febre que a 
consumia agitava suas noites; em seu estado inquieto de modorra, falava 
sobre sons e vultos no aposento da torre; atribuí esses relatos a enfermidade 
que a perturbava ou, talvez, as influéncias fantasmagóricas do quarto em si. 
Finalmente, ela se recuperou — curada, enfim. No entanto, após um breve 
período, uma segunda doenca mais violenta a mandou de volta á cama em 
sofrimento; seu corpo, que sempre fora frágil, nunca mais se recuperou por 
completo do ataque. Depois dessa época, suas crises tornaram-se 
alarmantes; igualmente alarmante era a recorréncia com a qual a afligiam, 
desafiando o conhecimento e o empenho dos médicos. Com o agravamento 
da doenca crónica que, ao que parecia, havia se instaurado em seu corpo 
com uma tenacidade impossível de ser erradicada por meios humanos, náo 
pude deixar de observar uma piora semelhante na irritacáo nervosa que 
pontuava seu comportamento, tornando-a vulnerável as causas mais triviais 
de medo. Tornou a mencionar, de maneira mais frequente e contumaz, os 
sons — até mesmo os mais sutis — e os vultos estranhos que distinguia 
entre as tapecarias. 

Certa noite, já no fim de setembro, ela insistiu nesse assunto perturbador 
com mais énfase do que de costume. Acordara de um sono inquieto, e eu 
estivera observando, com um misto de ansiedade e terror impreciso, as 
expressões que agitavam seu rosto emaciado. Sentei à cabeceira da cama de 
ébano, em uma das otomanas da Índia. Ela ergueu o corpo e sussurrou-me 
com muita seriedade que ouvira mais uma vez os sons que eu náo ouvia e 
discernira mais uma vez os vultos que eu náo enxergava. O vento soprava 
agitado por trás das tapecarias, e tentei lhe mostrar (embora, preciso 
confessar, nem eu estivesse acreditando) que aqueles sons quase 
inarticulados e aquelas sutis variacóes nas figuras sobre a parede eram 
apenas efeitos naturais do vento soprando. Contudo, uma palidez mortal, 
espalhando-se em sua face, convenceu-me de que meus esforcos para 
tranquilizá-la seriam em váo. Ela parecia estar desfalecendo e náo havia 
criado algum por perto para acudi-la. Lembrei-me de uma garrafa de vinho 
suave, que fora receitada pelos médicos, e corri para buscá-la. No entanto, 


assim que passei sob a luz do turibulo, duas circunstáncias de natureza 
assustadora atrairam meu olhar. Senti que algo palpavel, embora invisivel, 
passara rapidamente por mim e percebi que jazia no tapete dourado, no 
centro da claridade emanada pelo turibulo, um vulto — diáfano e 
indefinido, de aspecto angelical — que parecia ser a sombra de um 
fantasma. Porém, como estava tomado pelo desvario de uma dose 
imoderada de ópio, não dei muita atenção ao fato, bem como não comentei 
nada com Rowena. Tendo localizado o vinho, voltei para junto dela, servi 
um cálice e o conduzi aos lábios da dama desfalecida. Já mais recuperada, 
ela segurou o cálice sozinha, enquanto afundei-me na otomana, com os 
olhos fixos nela. Foi então que ouvi com nitidez um rumor de passos no 
carpete próximo ao leito; logo em seguida, enquanto Rowena levava o 
vinho aos lábios, vi, ou imaginei ter visto, três ou quatro gotas de um 
líquido brilhante e escarlate caindo dentro do cálice, provenientes de uma 
fonte invisível suspensa na atmosfera do quarto. Se eu vi, Rowena nada 
percebeu. Bebeu o vinho sem hesitar e me abstive de comentar com ela algo 
que, no fim das contas, deve ter sido apenas o efeito de uma imaginação 
fértil e sugestionável, morbidamente intensificada pelo terror da mulher, o 
ópio e a hora tardia. 

Contudo, não pude deixar de perceber que, logo após a visão dos pingos 
escarlates, uma súbita mudança para pior agravou a doença de minha 
esposa; três noites depois, os criados a preparavam para o túmulo e, na 
quarta, vi-me a sós com seu cadáver amortalhado, no aposento grotesco 
onde a tomara como noiva. Aparições fantásticas, engendradas pelo ópio, 
vagavam como sombras errantes diante de meus olhos. Contemplei, com o 
olhar inquieto, os sarcófagos nos quatro cantos do quarto, as imagens 
tremeluzentes nas tapeçarias e o contorcer das chamas multicores no 
turíbulo. Meus olhos recaíram então, ao lembrar-me do ocorrido naquela 
noite pregressa, no local iluminado onde julgara ter visto a débil silhueta de 
uma sombra. Ela, porém, não estava mais lá; respirando aliviado, voltei a 
fitar a figura pálida e rígida que jazia na cama. De repente, fui acometido 
por uma miríade de recordações de Ligeia — e desceu sobre meu coração, 
com a violência tumultuosa de uma torrente, toda a pungência do indizível 
pesar que experimentei ao vê-la, na ocasião da morte dela, igualmente 
amortalhada. A noite avançava e, com o peito repleto de memórias amargas 
de minha insubstituível e suprema amada, permaneci com os olhos fixos no 
cadáver de Rowena. 


Devia ser por volta da meia-noite, náo recordo se antes ou depois, pois 
náo estava atento as horas, quando um soluco, baixo, suave, mas muito 
distinto, despertou-me do devaneio. Senti que vinha da cama de ébano — o 
leito de morte. Agucei os ouvidos em uma angústia de terror supersticioso, 
mas o som náo se repetiu. Apurei a visáo buscando detectar algum 
movimento no cadáver, mas náo havia nada perceptível. No entanto, náo 
poderia ter me enganado. Ouvira o som, embora fraco, e minha alma 
despertara dentro de mim. De maneira resoluta e perseverante, mantive a 
atencáo fixa no cadáver. Muitos minutos se passaram até que surgisse 
algum indício capaz de elucidar o mistério. Por fim, tornou-se evidente que 
uma coloracäo discreta, bastante suave e quase imperceptivel, tingira as 
bochechas, espraiando-se pelas pequenas e enrugadas veias das pálpebras. 
Com um misto inexprimivel de horror e espanto, para o qual a lingua dos 
mortais náo oferece expressáo suficientemente enérgica, senti que meu 
coracáo parava enquanto meu corpo enrijecia. Fui despertado da paralisia 
do pánico por um senso de dever. Náo restavam dúvidas de que tínhamos 
nos precipitado nos preparativos funerários — Rowena estava viva. Era 
necessário tomar alguma providência imediata; a torre, no entanto, ficava 
apartada da área da abadia onde alojavam-se os criados — não havia 
nenhum por perto —, e eu não podia buscá-los para me ajudar sem deixar o 
quarto por vários minutos, o que não ousaria fazer. Esforcei-me sozinho, 
portanto, para trazer de volta o espírito que pairava sobre o corpo sem nele 
pousar. Por alguns momentos, pareceu-me, porém, que meus esforços 
seriam em vão; a cor desaparecera das pálpebras e das bochechas, deixando, 
em seu lugar, uma palidez superior à alvura do mármore; os lábios 
enrugaram-se ainda mais, contorcendo-se em um esgar funesto; uma 
viscosidade repulsiva e uma frieza espalharam-se depressa pela superfície 
de seu corpo; a rigidez característica retornou ao cadáver. Trêmulo, tombei 
novamente na poltrona de onde levantara-me tão sobressaltado e tornei a 
evocar imagens passionais de Ligeia. 

Assim, uma hora se passou quando (seria possível?) mais uma vez 
distingui um som vago vindo do leito. Escutei-o tomado de horror. O som 
se repetiu — era um suspiro. Correndo até o cadáver, vi, vi distintamente 
um tremor em seus lábios. Em seguida, eles relaxaram, revelando a 
luminosidade de seus dentes perolados. O assombro agora rivalizava em 
meu peito com o temor profundo que reinara sozinho até então. Senti que a 
visão ficou turva e o raciocínio, vago; foi apenas com um esforço violento 


que consegui, afinal, tomar coragem para realizar a tarefa que o dever me 
obrigava a executar pela segunda vez. Havia um brilho parcial em sua testa, 
nas bochechas e na garganta; um calor perceptível penetrara o corpo inteiro; 
havia até mesmo uma leve batida no coracáo. Estava viva; e com redobrado 
ardor, engajei-me na tarefa de reanimá-la. Esfreguei e umedeci as temporas 
e as máos, valendo-me de cada recurso que a experiéncia e um acúmulo de 
leituras sobre medicina poderiam sugerir. Mas em váo. De repente, a cor se 
esvaiu, a pulsacáo cessou, os lábios assumiram uma expressáo cadavérica e, 
logo depois, o corpo todo recobrou a frieza gélida, o tom lívido, a rigidez 
intensa, seu contorno encovado e todas as repulsivas peculiaridades de 
quem fora, por muitos dias, uma habitante do túmulo. 

Dessa forma, deixei-me inundar novamente por visões de Ligeia — e 
mais uma vez (náo é de se admirar que estremeca ao escrever), mais uma 
vez chegou aos meus ouvidos um discreto soluco, vindo do leito de ébano. 
No entanto, por que descrever com tamanha minúcia os horrores inefáveis 
daquela noite? Por que me deter para relatar como, sem cessar, até a hora da 
cinzenta alvorada, este drama tenebroso de reanimacáo se repetiu; como 
cada terrível recaída a circunscrevia a uma morte aparentemente mais 
inexorável? Como cada agonia possuía o aspecto de um combate com um 
inimigo invisível e como cada luta era sucedida por uma insondável 
mudanca brusca na aparéncia do cadáver? Deixe-me apressar a conclusáo. 

A maior parte dessa noite pavorosa havia transcorrido e ela, que estivera 
morta, mais uma vez se agitara — de modo ainda mais vigoroso do que 
antes, embora despertando de um estado de inconsciéncia mais assustador 
em sua completa desesperanca do que os anteriores. Há muito desistira de 
lutar ou me mexer e permanecia estático na poltrona, vítima indefesa de um 
turbilháo de emocóes violentas, das quais um extremo espanto era quicá a 
menos terrível e desgastante. O cadáver, repito, movera-se e, desta vez, de 
maneira mais vivaz do que antes. As tonalidades da vida regressaram com 
singular energia ao seu rosto — os membros relaxaram — e, exceto pelas 
pálpebras que se mantinham pesadamente cerradas e os panos que a 
amortalhavam rendendo a sua figura um ar tumular, eu poderia sonhar que 
Rowena lograra em romper, por completo, os grilhöes da Morte. Porém, se 
tal ideia náo me parecia crível naquele momento, náo tive mais dúvidas 
quando, levantando-se trópega da cama, com passos débeis e os olhos 
fechados, como se atordoada em um sonho, a coisa envolta na mortalha 
avancou ousada e palpavelmente até o centro do aposento. 


Nao tremi — nao me movi —, pois uma turba de devaneios 
inexprimiveis ligados ao jeito, a estatura e aos modos daquela figura 
invadiu minha mente, paralisando-me, congelando-me em pétrea acinesia. 
Nao conseguia me mover, apenas contemplar a aparicáo. Havia uma louca 
desordem em meus pensamentos, um tumulto inquieto. Seria, realmente, 
Rowena viva quem me confrontava? Seria de fato Rowena, a loira lady 
Rowena Trevanion, de Tremaine, com seus olhos azuis? Por que, por que 
haveria de duvidar? Um dos panos cobria-lhe a boca — mas nao poderia ser 
a boca inspiradora de lady de Tremaine? E as faces — rosadas como 
quando em vida — sim, náo seriam as faces da lady de Tremaine restaurada 
da morte? E o queixo, com sua covinha, como quando tinha saúde, náo era 
o queixo dela? Porém, teria ficado mais alta desde que fora acometida pela 
doenca? Que indizível loucura me tomara com tal pensamento? Avancei em 
sua direcáo! Recuando de meu toque, ela deixou cair a sinistra mortalha que 
a envolvia, libertando uma espessa massa de cabelos longos e despenteados, 
mais negra do que as asas da meia-noite! E, bem devagar, a figura a minha 
frente abriu os olhos. 

— Nisso, pelo menos, jamais, jamais poderei me enganar! — exclamei 
em voz alta. — Esses sáo os olhos grandes, negros e tempestuosos de meu 
amor perdido: de lady... de lady Ligeia. 


ELEONORA 


1841 


Sub conservatione formae 
specificae salva anima.!51] 


— Raymond Lully — 


Venho de uma raca notória por sua imaginacáo vigorosa e ardente 
temperamento passional. Muitos já me tomaram por louco; mas a questáo 
permanece sem resposta, se a loucura representa ou náo uma inteligéncia 
superior — se muito do que é glorioso, se tudo o que é profundo náo advém 
de uma doenca do pensamento, de temperamentos mentais exaltados em 
detrimento do intelecto comum. Aqueles que sonham de dia, é dado a 
conhecer muito do que escapa aos que sonham apenas a noite. Em suas 
visões cinzentas, obtêm vislumbres da eternidade e, despertando, vibram ao 
descobrir que estiveram no limiar de um grande segredo. Aos poucos, 
aprendem algo da sabedoria, o que é bom, e mais do mero conhecimento, o 
que é ruim. Penetram, contudo, sem leme e sem bússola, no vasto oceano de 
“luz inefável” e, como nas aventuras do geógrafo Núbio, agressi sunt mare 
tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.l52] 

Digamos, então, que sou louco. Admito, pelo menos, que existem duas 
condições distintas de minha existência mental — a do raciocínio lúcido, 
incontestável, relativa à lembrança dos acontecimentos que formam a 
primeira época de minha vida, e a da sombra e da dúvida, correspondente 
ao meu presente e às recordações do que compõem a segunda grande era de 
minha existência. Assim, acreditem em meu relato sobre o primeiro 
período; sobre o que posso vir a contar a respeito do período posterior, 


deem o crédito que os convir ou duvidem de tudo; ou, se não puderem 
duvidar, facam como Édipo diante do enigma. 

Ela, a quem amei na juventude e cujas recordacöes agora escrevo, de 
maneira calma e distinta, era a filha única da única irmá de minha máe, há 
muito falecida. Eleonora era o nome de minha prima. Sempre estivemos 
juntos, sob um sol tropical, no Vale da Relva Multicor. Nenhum passo 
errante jamais penetrou esse vale; encontrava-se elevado e protegido entre 
uma cadeia de portentosas colinas que, ao redor, impediam que a luz do sol 
penetrasse em seus mais doces e recónditos recantos. Nenhum caminho em 
sua vizinhanca era percorrido e, para alcancar nossa feliz morada, era 
preciso desbastar com forca a folhagem de milhares de árvores e esmagar as 
glórias de inúmeras flores olentes. Assim, vivíamos sós, desconhecendo o 
mundo fora do vale — eu, minha prima e sua máe. 

Das regides obscuras além das montanhas, na extremidade mais alta de 
nossos protegidos domínios, corria um rio estreito e profundo, cujo brilho 
só náo era maior do que o dos olhos de Eleonora; ondulando furtivo em 
enredados meandros, desembocava em uma garganta obscurecida, entre 
colinas ainda mais sombrias do que as que lhe davam origem. Nós o 
chamávamos de “rio Silente”, pois parecia fluir em siléncio. Nenhum 
murmúrio brotava de seu leito e corria tão manso que as pedrinhas brancas 
como pérolas que adorávamos contemplar, alojadas em suas profundezas, 
jamais se moviam, para sempre luzidias e gloriosas. 

A margem do rio, e dos diversos riachos deslumbrantes que deslizavam 
oblíquos para seu canal, assim como os espaços que se estendiam das 
margens até suas entranhas, alcançando o leito de pedrinhas no fundo. Tais 
locais, assim como a superfície do vale, do rio às montanhas que o 
circundavam, eram recobertos por uma relva verde e macia, espessa, curta e 
de simetria perfeita, com perfume de baunilha, salpicada em toda a extensão 
com botões de ouro amarelos, margaridas brancas, violetas púrpuras e 
abróteas vermelhas — e, em sua exorbitante beleza, proclamava em altas 
vozes, em nossos corações, o amor e a glória de Deus. 

Aqui e ali, nos bosques espraiados na relva, como uma floresta de 
sonhos, brotavam árvores fantásticas cujos troncos altos e esguios 
curvavam-se graciosos em direção à luz que perscrutava o centro do vale ao 
meio-dia. Faíscas vívidas de ébano e prata cintilavam alternadamente na 
casca de seus troncos, que só não eram mais macios do que as faces de 
Eleonora; assim, não fossem as enormes folhas lustrosas que espalhavam as 


copas em linhas compridas e trémulas, flertando com os Zéfiros, as arvores 
poderiam ser tomadas por serpentes gigantes da Siria prestando homenagem 
ao soberano Sol. 

Durante quinze anos, vagamos de máos dadas por esse vale, Eleonora e 
eu, até que o Amor entrou em nossos corações. Certa tarde, ao fim do 
terceiro lustro de sua vida e no quarto da minha, nós nos sentamos, cerrados 
em um abraco, sob as árvores que pareciam serpentes, fitando nas águas do 
rio Silente o reflexo de nossas imagens. Náo pronunciamos uma palavra 
sequer até o fim daquele doce dia e, mesmo no dia seguinte, nossas palavras 
soaram trémulas e escassas. Removéramos o deus Eros daquela vaga e 
sentíamos que ele acendera em nosso amago as almas ardentes de nossos 
antepassados. Os ardores que haviam por séculos distinguido nossa raca 
acudiram em profusáo com todas as fantasias pelas quais tornaram-se 
igualmente notórios e, juntos, sopraram um éxtase delirante sobre o Vale da 
Relva Multicor. Uma mudanca recaiu sobre todas as coisas. Flores 
estranhas e brilhantes, em forma de estrelas, reluziam em árvores até entáo 
sem flores. O gramado se tornou mais verde e quando, uma por uma, as 
margaridas brancas encolheram, floriram em seu lugar dezenas e dezenas de 
abróteas vermelhas. A vida brotava em nossos caminhos; os flamingos, até 
entáo jamais vistos, na companhia de aves fulgurantes, exibiam sua 
plumagem carmim diante de nossos olhos. Peixes dourados e prateados 
frequentavam o rio de onde vinha, aos poucos, um murmürio que se 
transformava em uma melodia mais divinal do que a harpa eólica — 
perdendo em docura apenas para a voz de Eleonora. Uma nuvem volumosa, 
que há muito contemplávamos nas regióes de Hesper, de lá flutuou, 
majestosa, em vermelho e dourado, pairando pacífica sobre nós e descendo 
mais e mais a cada dia, até encostar as extremidades nos cumes das 
montanhas, transformando em magnificencia suas sombras e nos 
encapsulando, como se para sempre, em um cárcere mágico de esplendor e 
glória. 

Eleonora tinha a beleza de um serafim, mas era uma donzela táo 
ingénua e inocente quanto a vida breve que desfrutara entre as flores. Náo 
empregava artimanha alguma para disfarcar o amor fervoroso que pulsava 
em seu coracáo e examinava comigo os recantos mais recónditos enquanto 
passeávamos juntos no Vale da Relva Multicor, comentando as mudancas 
extraordinárias que nele se passavam. 


Por fim, tendo discorrido um dia, aos prantos, sobre a derradeira 
mudanca infeliz da qual nenhum ser humano pode escapar, desde entáo, 
ocupou-se somente desse lamentável tema, encaixando-o em todas as 
nossas conversas — como, nas canções do bardo de Schiraz, as mesmas 
imagens se repetem, a exaustáo, em cada impressionante variacáo de frase. 

Ela deve ter percebido o dedo da Morte tocando-lhe o peito — 
compreendendo que, como tudo que é efêmero, fora feita perfeita apenas 
para morrer. No entanto, os temores do túmulo para ela jaziam em uma 
consideração que me revelou, em certa tarde crepuscular, às margens do rio 
Silente. Ela sofria ao pensar que, após sepultá-la no Vale da Relva Multicor, 
eu fosse abandonar para sempre suas alegres paragens, transferindo o amor 
que a ela dedicava tão fervorosamente a outra donzela do mundo exterior e 
cotidiano. Atirei-me às pressas, ali mesmo, aos pés de Eleonora, jurando a 
ela e aos Céus que jamais me casaria com qualquer filha da Terra — que 
não seria, de modo algum, à sua estimada memória ou à recordação da 
afeição devota com a qual me abençoara. Convoquei o Poderoso Rei do 
Universo a testemunhar a solenidade piedosa de meu juramento. E a 
maldição que invoquei, em nome Dele e dela, uma santa no Paraíso, caso 
traísse minha promessa, envolvia um castigo de tamanho horror que sequer 
ouso relatar aqui. Os olhos brilhantes de Eleonora reluziram ainda mais 
com minhas palavras; ela suspirou como se um fardo mortal tivesse sido 
removido de seu peito; tremeu e chorou amargamente, mas aceitou o 
juramento (pois o que era, senão uma criança?), que apaziguou a 
perspectiva de seu leito de morte. Disse-me, alguns dias depois, ao morrer 
em paz, que, graças ao que eu tinha feito para confortar seu espírito, ela 
continuaria a me proteger mesmo depois de morta. Afirmou que, se fosse 
permitido, voltaria em forma visível para guardar-me todas as noites; mas, 
se tal feito estivesse, de fato, acima do poder das almas no Paraíso, que me 
daria, ao menos, indicações frequentes de sua presença; suspirando em meu 
rosto junto com os ventos vespertinos ou preenchendo o ar que eu respirava 
com o perfume do turíbulo dos anjos. E, com essas palavras a pairar nos 
lábios, extinguiu-se sua inocente existência, colocando fim à primeira época 
de minha vida. 

Até aqui, meu relato foi fidedigno. Porém, à medida que atravesso a 
barreira na estrada no Tempo, constituída pela morte de minha amada, e 
prossigo rumo à segunda era de minha vida, sinto que uma sombra me 
obscurece a mente e já não confio na perfeita sanidade de minhas 


lembrangas. Contudo, deixem-me seguir adiante. Os anos se arrastaram 
pesadamente e permaneci no Vale da Relva Multicor, onde uma segunda 
mudanca ocorrera em todas as coisas. As flores estreladas murcharam nos 
caules das arvores e nunca mais floresceram. O verde do gramado desbotou 
e, uma por uma, as abróteas carmim evanesceram; em seu lugar, surgiram 
violetas escuras que se retorciam inquietas, sempre cobertas de sereno. E a 
Vida desapareceu de nossos caminhos; os flamingos náo mais exibiam a 
plumagem vermelha diante de nossos olhos, tendo fugido do vale para as 
colinas, junto com todas as aves fulgurantes que haviam chegado em sua 
companhia. Os peixes dourados e prateados nadaram para longe de nosso 
dominio e nunca mais adornaram o doce riacho. E a melodia mais suave do 
que uma harpa eólica, mais divinal do que qualquer outro som, exceto a voz 
de Eleonora, fenecera aos poucos em murmúrios morticos até que o rio, por 
fim, regressou a absoluta solenidade de seu siléncio original. Finalmente, a 
nuvem volumosa ergueu-se no céu e, abandonando os cumes das montanhas 
a escuridáo de outrora, regressou as regides de Hesper, levando consigo 
todas as incontáveis glórias esplendorosas do Vale da Relva Multicor. 

No entanto, as promessas de Eleonora náo foram esquecidas, pois eu 
escutava os sons dos turíbulos angelicais se movendo e torrentes de 
perfume celestial inundavam o vale; nas horas solitárias, quando meu 
coracáo disparava, os ventos que me banhavam a fronte acudiam-me 
repletos de suspiros e murmúrios indistintos que inundavam o ar da noite. 
Certa vez — ah, apenas uma única vez! —, despertei de um sono, 
semelhante a modorra da morte, sentindo o toque de lábios invisíveis junto 
aos meus. 

Todavia, o vácuo em meu peito recusava-se a ser preenchido. Ansiava 
pelo amor que outrora o enchera até transbordar. Por fim, o vale me trazia 
dor por causa das lembranças de Eleonora e acabei por deixá-lo para 
sempre, indo em busca das vaidades e turbulentos triunfos mundanos. 


> 


Vi-me em uma cidade estranha, onde todas as coisas serviam para apagar da 
memória os doces sonhos que eu nutrira por tanto tempo no Vale da Relva 
Multicor. Uma corte majestosa, com pompa e riqueza, 0 som estridente das 
armas e a beleza radiante das mulheres atordoaram e inebriaram meu 
cérebro. Entretanto, minha alma permanecia fiel ao juramento e ainda 
recebia os indícios da presenca de Eleonora nas horas silenciosas da noite. 


De repente, as manifestações cessaram; o mundo escureceu diante de meus 
olhos e fiquei perplexo perante os pensamentos que me consumiam — as 
terríveis tentacóes que perturbavam; pois, vinda de uma terra distante e 
desconhecida para a alegre corte do rei a quem eu servia, surgiu uma 
donzela cuja beleza levou meu coracáo infiel a capitular de imediato — 
diante dela me prostrei sem protesto, na adoracáo mais ardente e abjeta. O 
que, de fato, seria a paixáo dedicada a jovem menina do vale comparada ao 
fervor, ao delírio, ao êxtase da adoração que me fazia verter a alma inteira 
em lágrimas, jogado aos pés da etérea Ermengarde? Ah, Ermengarde, 
radiante serafim! E, assim, não me sobrava mais espaço para outra. Ah, 
Ermengarde, anjo divinal! E, fitando as profundezas de seus olhos, só 
pensava neles — e nela. 

Casei-me. Não temi a maldição que invocara e tampouco fui acometido 
por sua amargura. E uma vez — apenas uma vez, no silêncio da noite, ouvi 
pela treliça da janela os suaves suspiros que haviam me abandonado e, em 
seguida, uma voz familiar e doce me disse: 

— Durma em paz! Pois o Espírito do Amor reinou e, abrigando em seu 
apaixonado coração esta que se chama Ermengarde, está absolvido, por 
razões que lhe serão reveladas no Céu, das promessas feitas à Eleonora! 


IMPETI 
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MANUSCRITO 
encontrado 


EM UMA GARRAFA 


—— 1833 mm 


Qui n'a plus qu’un moment à vivre 
N’a plus rien à dissimuler.[531 


— Atys, Quinault — 


De meu país e minha família, tenho pouquíssimo a dizer. Maus-tratos e o 
passar dos anos me apartaram do primeiro e alijaram da segunda. Uma 
abastada herança me proporcionou uma educação extraordinária, e uma 
disposição contemplativa facultou-me a organizar metodicamente o 
aprendizado que estudos precoces me levaram a acumular com muita 
diligência. Acima de tudo, as obras dos moralistas alemães me 
proporcionaram imensa satisfação; não por uma insensata admiração por 
sua loucura eloquente, mas pela facilidade com que meus hábitos de 
raciocínio rígido me permitiram detectar suas falsidades. Com frequência, 
fui repreendido pela aridez de meu gênio; imputaram-me como um crime 
uma deficiência de imaginação e tornei-me célebre pelo ceticismo pirrônico 
de minhas opiniões. De fato, receio que uma inquestionável predileção pela 
ciência natural tenha tingido minha mente com um equívoco bastante 
comum nestes tempos — refiro-me ao hábito de atribuir ocorrências, até 
mesmo as menos suscetíveis de referência, aos princípios dessa ciência. De 
modo geral, nenhuma pessoa poderia ser menos suscetível do que eu a ser 


afastada dos severos preceitos da verdade pelo ignes fatui da supersticáo. 
Julguei apropriado comecar o relato inacreditável que tenho para contar 
com esta introducáo para que náo seja considerado o devaneio de uma 
imaginacáo fértil, e sim a experiéncia concreta de uma mente para qual os 
enleios da fantasia sempre foram irrelevantes e nulos. 

Após passar muitos anos viajando no estrangeiro, embarquei no ano de 
18—, partindo do porto da Batavia, na ilha próspera e populosa de Java, em 
uma viagem para o arquipélago das ilhas Sunda. Viajei como passageiro, 
náo tendo propósito específico algum para minha jornada a náo ser uma 
inquietacáo nervosa que me assombrava como um fantasma. 

Nossa embarcacáo era um belo navio de aproximadamente quatrocentas 
toneladas, revestido em cobre e que fora construído em Bombaim com teca 
de Malabar. Estava carregado com algodáo e óleo das ilhas Laquedivas. 
Também tínhamos a bordo fibras de coco, cana de acúcar, ghee, cocos e 
algumas caixas de ópio. O armazenamento fora feito de maneira desajeitada 
e a embarcacáo estava, consequentemente, instavel. 

Uma mera rajada nos pós em movimento e, durante muitos dias, 
permanecemos ao longo da costa oriental de Java, sem que algum incidente 
perturbasse a monotonia do curso, a náo ser o encontro ocasional com 
alguns barcos menores do arquipélago para onde nos destinávamos. 

Certa tarde, debrucado no parapeito, observei uma nuvem isolada, 
bastante singular, a noroeste. Era admirável, tanto pela coloracáo como por 
ser a primeira que víamos desde nossa partida da Batávia. Observei-a com 
atencáo até o pór do sol, quando de súbito se espraiou ao leste e ao oeste, 
cingindo o horizonte com uma cinta estreita de vapor, semelhante a faixa 
comprida de uma praia. Logo em seguida, minha atencáo foi atraída para a 
aparéncia sombria e avermelhada da lua e o aspecto peculiar do mar. Este 
estava sofrendo uma rápida alteracáo e a água parecia mais transparente do 
que de costume. Embora eu pudesse enxergar o fundo com distincáo, 
constatei, deitando a sonda, que o navio estava a quase trinta metros de 
profundidade. O ar tornara-se intoleravelmente quente e estava carregado 
com exalações em espiral, semelhantes às que se desprendem do ferro 
aquecido. À medida que a noite caía, os sopros de vento se extinguiam, até 
que desceu sobre nós a calmaria mais profunda que se pode imaginar. A 
chama de uma vela ardia sobre a popa sem o menor movimento perceptível 
e um fio de cabelo longo, segurado entre o indicador e o polegar, pendia 
sem que se pudesse nele detectar a menor vibração. O capitão, entretanto, 


afirmou não discernir indicação de perigo alguma e, como estávamos sendo 
arrastados pela correnteza para a costa, ordenou que recolhessem as velas e 
lançassem a âncora. Não estipulou nenhum vigia e a tripulação, composta 
em sua maioria de malaios, repousava à vontade no convés. Desci, tomado 
por um pressentimento terrível de catástrofe. Todos os indícios me levavam 
a antecipar um simum. Compartilhei meus medos com o capitão, mas ele 
não prestou atenção ao que eu dizia e partiu sem se dignar a me dar uma 
resposta. Minha inquietação, no entanto, impedia-me de pegar no sono e, 
por volta da meia-noite, subi até o convés. Assim que coloquei o pé no 
último degrau da escada da escotilha, sobressaltei-me com um zumbido 
alto, semelhante ao produzido pela rotação acelerada de uma roda de 
moinho e, antes que pudesse compreender de onde vinha, senti que o navio 
trepidava desde o centro. No instante seguinte, uma torrente furiosa de 
espuma nos adernou e, cobrindo-nos por inteiro, varreu o convés da proa à 
popa. 

A fúria desenfreada da rajada foi, em grande medida, a salvação do 
navio. Embora alagado por completo, com os mastros quebrados e 
dispersos no mar, a embarcação reergueu-se pesadamente e, vacilando um 
pouco sob a imensa pressão da tempestade, por fim tornou a se alinhar. 

É impossível dizer que tipo de milagre me fez escapar da morte. 
Atordoado pelo choque da água, encontrei-me, ao recobrar os sentidos, 
prensado entre o cadaste e o leme. Foi com grande dificuldade que consegui 
ficar de pé e, olhando ao redor ainda zonzo, contemplei pela primeira vez a 
hipótese de estarmos presos na arrebentação, pois o redemoinho produzido 
por aquele oceano montanhoso e espumante no qual estávamos imersos era 
aterrorizante e sobrepujava a mais desvairada das imaginações. Pouco 
depois, ouvi a voz de um velho sueco, que embarcara conosco no momento 
em que deixamos o porto. Gritei para ele com todas as forças e, em seguida, 
ele veio, cambaleante, em minha direção. Logo descobrimos que éramos os 
únicos sobreviventes. Exceto por nós dois, todos no convés haviam sido 
lançados ao mar; o capitão e seus imediatos deviam ter perecido enquanto 
dormiam, pois as cabines estavam inundadas de água. Sem assistência, não 
podíamos esperar fazer muito para salvaguardar a segurança do navio, e 
nossos esforços se viram em princípio paralisados pela expectativa de que 
pudéssemos afundar a qualquer momento. O cabo da âncora, é claro, 
partira-se como um barbante ao primeiro sopro do furacão; caso contrário, 
teríamos submergido de imediato. O mar nos arrastava com assustadora 


velocidade e a agua rebentava em ondas sobre nos. A estrutura da popa 
estava bastante despedacada e, em quase todos os aspectos, haviamos 
sofrido danos consideráveis; mas, para nossa extrema alegria, encontramos 
as bombas desobstruídas e vimos que O lastro náo sofrera nenhum 
deslocamento irrecuperável. A investida mais furiosa da rajada já havia 
passado e náo detectávamos mais muito perigo na violéncia do vento; náo 
obstante, aguardávamos assustados que cessasse por completo, acreditando, 
em nosso estado de devastacáo, que haveríamos de perecer inevitavelmente 
na terrível ondulacáo que se seguiria. Contudo, náo parecia provável que 
essa apreensáo, por mais justa que fosse, se concretizasse táo cedo. Por 


cinco dias e cinco noites — durante os quais nossa única fonte de 
subsistência foi uma módica quantidade de açúcar de cana, adquirido com 
grande dificuldade no castelo de proa —, O casco adejou em uma 


velocidade que desafiava a razáo, castigado por rajadas de vento que se 
sucediam rapidamente e que, apesar de náo se igualarem a violéncia inicial 
do simum, ainda eram mais assustadoras do que qualquer tempestade que 
testemunhara antes. Nosso curso, nos primeiros quatro dias, com variações 
insignificantes, foi do sudeste para o sul; é possível que tenhamos descido 
pelo litoral da Nova Holanda. No quinto dia, sofremos com um frio intenso, 
embora o vento tenha se direcionado para o norte. O sol surgiu com um 
mortico brilho amarelado e ergueu-se alguns poucos graus no horizonte, 
sem emitir claridade acentuada. Náo avistamos nuvens, mas o vento 
aumentava aos poucos, soprando com uma fúria intermitente e instável. Por 
volta do meio-dia, de acordo com nossos cálculos aproximados, a aparicáo 
do sol mais uma vez atraiu nossa atencáo. Náo irradiava luz propriamente 
dita, mas um brilho opaco e sombrio sem reflexos, como se todos os raios 
estivessem polarizados. Pouco antes de mergulhar no mar túrgido, suas 
chamas nucleares apagaram-se de súbito, como se extintas apressadamente 
por uma poténcia inexplicável. Era apenas um aro turvo e estreito, 
abocanhado pelo oceano insondável. 

Esperamos em váo pela chegada do sexto dia — este dia para mim 
ainda náo chegou; para o sueco, náo chegará mais. Desde entáo, fomos 
envolvidos pelas mais tenebrosas trevas, incapazes de enxergar um objeto a 
quinze metros do navio. Uma noite eterna continuava a nos circundar, sem 
o alívio do fulgor fosfórico do oceano, ao qual estávamos acostumados nos 
trópicos. Observamos também que, embora a tempestade continuasse a nos 
fustigar com violéncia incessante, náo havia mais indícios da habitual 


aparicáo da arrebentacáo ou da espuma que nos seguira até ali. Ao redor, 
tudo era horror, densa escuridão e um escaldante deserto negro. Aos 
poucos, um terror sobrenatural tomou conta do espírito do velho sueco e 
minha própria alma também se viu envolta em silencioso assombro. 
Desistimos de cuidar do navio, uma vez que qualquer cuidado seria inútil, e 
nos concentramos em nos segurar, com muita dificuldade, no toco do 
mastro de mezena, de onde contemplávamos com pesar um mundo de águas 
furiosas. Não dispúnhamos de meios para calcular o tempo, tampouco era 
possível arriscar palpites sobre nossa situação. Estávamos, no entanto, 
plenamente conscientes de termos avançado mais para o sul do que 
qualquer navegador já avançara antes e a ausência dos usuais obstáculos de 
gelo nos causava grande espanto. Enquanto isso, cada segundo ameaçava 
ser o último — cada vaga montanhosa se precipitava sobre nós para nos 
aniquilar. A ondulação superava tudo que eu imaginara possível e é um 
milagre que não tenhamos sido sepultados de imediato por ela. Meu 
companheiro argumentou que nossa carga era leve e recordou as excelentes 
qualidades do navio, mas eu não podia evitar um sentimento absoluto de 
desesperança, preparando-me, com tristeza, para uma morte que julgava 
inevitável e que nos ceifaria em menos de uma hora, já que, à medida que o 
navio avançava, a movimentação do estupendo mar negro se tornava ainda 
mais lúgubre e apavorante. Às vezes, ficávamos sem ar, suspensos em uma 
elevação que excedia o voo do albatroz; às vezes, sentíamos a vertigem da 
descida brusca em direção a algum inferno marítimo, onde o ar se estagnava 
e nenhum som perturbava o sono do kraken.!54] 

Estávamos no fundo de um desses abismos quando um grito súbito de 
meu companheiro irrompeu temerosamente na noite. 

— Olhe! Olhe! — gritava ele, seus berros lancinantes ressoando em 
meus ouvidos. — Meu Deus do céu, olhe! Olhe! 

Enquanto ele falava, atinei para o brilho opaco e sombrio de uma luz 
vermelha que banhava as laterais do abismo profundo em que nos 
encontrávamos, lançando um clarão intermitente no convés. Erguendo os 
olhos, contemplei um espetáculo de gelar o sangue. Em uma altura 
apavorante, diretamente sobre nós e prestes a precipitar-se no abismo, 
pairava um navio gigantesco, de umas quatro mil toneladas. Embora 
erguido pela crista de uma onda cuja altura devia ser cem vezes superior à 
sua, O tamanho aparente da embarcação ainda excedia o de qualquer navio 
de linha ou da Companhia das Índias já existente. Seu enorme casco, 


nigérrimo e roto, não apresentava os habituais entalhes de um navio. Uma 
fileira solitária de canhões de bronze irrompia de umas portinholas abertas 
que espelhavam, em suas superfícies polidas, as chamas de inúmeras 
lanternas de batalha a oscilar no cordame. Porém, o que mais nos inspirou 
horror e assombro foi perceber que se mantinha, à força de vela, naquele 
mar sobrenatural e em meio a um furacão incontrolável. Quando o 
detectamos, era possível ver apenas sua proa enquanto a embarcação se 
erguia lentamente do abismo turvo e tenebroso. Por um instante de intenso 
terror, o navio se deteve no vertiginoso pináculo, como se apreciasse a 
própria grandeza, e então estremeceu, vacilou — e despencou sobre nós. 

Neste momento, fui tomado por um súbito autocontrole inexplicável. 
Cambaleando em direção à popa, afastando-me o máximo possível, 
aguardei indômito a catástrofe que haveria de nos soterrar. Nosso próprio 
navio estava finalmente desistindo de resistir e afundava de cabeça no mar. 
A embarcação que despencava atingira a nossa na parte da estrutura que já 
estava submersa, lançando-me, com inevitável violência, no cordame do 
navio misterioso. 

Quando caí, o navio virou de bordo e prosseguiu; acho que foi graças à 
confusão gerada que passei despercebido da tripulação. Com pouca 
dificuldade, avancei, sem ser notado, até a escotilha principal, que estava 
parcialmente aberta, e logo encontrei oportunidade para me esconder no 
porão. Não sei explicar por que fiz isso. Um vago senso de pavor, que me 
acometera assim que vi a tripulação do navio, talvez tenha sido o motivo 
pelo qual busquei esconderijo. Não estava disposto a confiar em um tipo de 
gente que me transmitira, mesmo quando vista de relance, tantas impressões 
de vaga novidade, dúvida e apreensão. Sendo assim, julguei sensato 
arrumar um esconderijo. Dessa forma, removi uma parte das tábuas de 
escora de carga para garantir um retiro conveniente entre as vigas do navio. 

Eu mal terminara de construir meu retiro quando o som de passos no 
porão me obrigou a utilizá-lo. Um homem passou por meu esconderijo com 
um andar frágil e trôpego. Não pude ver seu rosto, mas tive a oportunidade 
de observar sua aparência geral. Havia nela um aspecto evidente de idade 
avançada e enfermidade. Seus joelhos vacilavam sob o peso dos anos e o 
corpo inteiro fraquejava com o fardo. Ele resmungou consigo mesmo, em 
um tom de voz baixo e entrecortado, algumas palavras em uma língua que 
não pude compreender e pôs-se a vasculhar algo em um canto entre uma 
pilha de instrumentos de aparência curiosa e mapas de navegação 


deteriorados. Seus modos compunham uma mistura extravagante de 
rabugice vetusta e dignidade solene de um deus. Por fim, voltou para o 
convés e náo mais o Vi. 


Um sentimento inominável apossou-se de minha alma — uma sensacáo que 
não permite nenhum tipo de análise, para a qual as lições do passado são 
inadequadas e, receio, o futuro não ofertará resposta alguma. Para uma 
mente constituída como a minha, essa última consideração é uma 
infelicidade. Jamais poderei — tenho certeza — me satisfazer no que diz 
respeito à natureza de minhas concepções. Contudo, não é de se admirar 
que tais concepções sejam indefinidas, uma vez que se originaram em 
fontes absolutamente novas. Uma nova sensação — uma nova entidade foi 
acrescentada à minha alma. 
> 


Muito tempo se passou desde que pela primeira vez caminhei pelo convés 
deste terrível navio, e os raios de meu destino estão, creio eu, começando a 
ganhar foco. Homens incompreensíveis! Absortos em meditações de um 
gênero que não posso adivinhar, eles passam sem se dar conta de minha 
presença. Permanecer escondido é uma tolice de minha parte, pois eles não 
me veem. Ainda há pouco passei diante dos olhos do imediato; não faz 
muito tempo, aventurei-me na cabine particular do capitão e apanhei o 
material com que escrevo essas linhas. De tempos em tempos, darei 
continuidade a esse diário. É bem verdade que posso não encontrar 
oportunidade para transmiti-lo ao mundo, mas não vou deixar de fazer uma 
tentativa. No último momento, vou inserir o manuscrito em uma garrafa e 


atirá-la ao mar. 


Um incidente conduziu-me a uma nova reflexão. Seriam tais 
acontecimentos obras de um acaso desgovernado? Aventurara-me pelo 
convés e deitara, sem ser notado, entre uma pilha de enfrechates e velas 
antigas, no fundo do escaler. Enquanto divagava sobre a singularidade de 
meu destino, rabisquei distraidamente com um pincel de alcatrão as 
extremidades de uma vela dobrada com cuidado, que jazia perto de mim 


sobre um barril. A vela agora esta icada e minhas pinceladas impensadas 
formaram a palavra descoberta. 

Nos últimos tempos, observei bastante a estrutura da embarcacáo. 
Embora bem armada, náo creio que se trate de um navio de guerra. O 
cordame, a estrutura e os equipamentos em geral endossam tal suposicáo. 
Posso distinguir com facilidade o que o navio náo é; o que ele é, no entanto, 
é impossível dizer. Náo sei explicar, mas ao examinar seu estranho modelo 
e singular mastreacáo, seu gigantesco tamanho e velas exageradas, a rígida 
simplicidade de sua proa e a popa antiquada, as vezes sou acometido por 
uma sensacáo de familiaridade e há sempre, mesclada com tais sombras 
indistintas de recordacáo, a memória inexplicável de antigas crónicas 
estrangeiras de eras passadas. 

> 


Tenho observado a estrutura de madeira do navio. Foi construldo com um 
material que desconheco. Há um caráter peculiar na madeira que a faz 
parecer inapta para a finalidade a que se propõe. Refiro-me à sua extrema 
porosidade, considerando-a a despeito de ter sido devorada pelos vermes — 
consequéncia da navegacáo nos mares — e da podridáo causada pelo 
tempo. Essa observacáo pode parecer detalhista demais, mas a madeira 
apresentaria todas as características do carvalho espanhol, se o carvalho 
espanhol pudesse ser distendido por meios artificiais. 

Ao ler a sentenca acima, o curioso aforismo de um velho navegador 
holandés me atingiu em cheio: “É táo certo”, dizia ele quando alguém 
duvidava de sua veracidade, “quanto a existência de um mar em que o 
navio aumenta de tamanho como o corpo vivo de um marinheiro”. 


> 


Hä cerca de uma hora, fui ousado e me lancei entre um grupo de tripulantes. 
Aparentemente, näo me notaram e, embora estivesse bem no meio deles, 
pareciam ignorar completamente minha presenca. Como o primeiro que 
avistara no pordo, todos tinham uma encanecida aparéncia de idade 
avancada. Seus débeis joelhos fraquejavam; os ombros curvavam-se, 
decrépitos; as peles enrugadas crepitavam no vento; suas vozes eram 
baixas, tremulas e entrecortadas; os olhos reluziam com a reuma dos anos; 
seus cabelos grisalhos agitavam-se terrivelmente na tempestade. Ao seu 


redor, em todos os cantos do convés, jaziam espalhados instrumentos 
matemáticos de construcáo excéntrica e obsoleta. 


Mencionei, há algum tempo, o icar de uma vela. Desde entáo, o navio, 
assolado pelo vento, prosseguiu seu curso aterrorizante rumo ao sul, com 
cada remendo de vela sendo aproveitado, do garlindéu a retranca das velas 
leves inferiores, e balancando, o tempo todo, as vergas do mastaréu no mais 
assustador inferno marítimo que a mente humana já póde conjurar. Acabo 
de deixar o convés, onde náo consegui manter o equilíbrio, embora a 
tripulação não pareça experimentar grandes inconvenientes. Parece-me o 
milagre dos milagres que nosso enorme casco ainda não tenha sido engolido 
de uma vez por todas. Decerto estamos condenados a pairar continuamente 
à beira da eternidade, sem nos precipitarmos em um derradeiro mergulho no 
abismo. Fustigados por ondas mil vezes mais assombrosas do que as que já 
vi, deslizamos com a velocidade fácil da gaivota e as águas colossais 
erguiam suas cabeças sobre nós como demônios das profundezas, mas 
como demônios limitados a simples ameaças e proibidos de nos destruir. 
Atribuo essas frequentes evasões da catástrofe derradeira à única causa 
natural que pode justificar tal efeito. Sou levado a crer que o navio se 
encontra sob a influência de alguma forte corrente ou de uma impetuosa 


ressaca. 


Estive face a face com o capitão, na cabine dele — mas, como eu esperava, 
ele não me notou. Embora em sua aparência não exista nada, para um 
observador casual, que possa denunciá-lo como mais ou menos humano, 
não obstante fui acometido por um sentimento de reverência irrepreensível 
e temor, misturado a uma sensação de assombro ao contemplá-lo. Ele tem 
praticamente minha altura, isto é, um metro e setenta. De corpo, é sólido e 
compacto, não era robusto nem franzino. No entanto, o que despertou em 
meu espírito uma sensação inefável foi a singularidade da expressão 
predominante em seu rosto; a evidência intensa, admirável e emocionante 
da velhice, tão absoluta e extrema. A fronte, embora pouco enrugada, trazia 
a marca de uma miríade de anos. Seus cabelos grisalhos são registros do 
passado; os olhos cinzentos, sibilas do futuro. O chão da cabine estava 
coberto por estranhos in-fólios, com fechos de ferro, instrumentos 


científicos mofados e mapas obsoletos, ha muito esquecidos. Tinha a cabeca 
apoiada nas máos e examinava, com um olhar ardente e inquieto, um papel 
que julguei ser um documento oficial e que trazia, de todo modo, a 
assinatura de um monarca. Murmurava consigo mesmo — como o 
marinheiro que vi no porão — algumas palavras em um tom baixo e 
rabugento, em uma língua estrangeira; e embora estivesse ao meu lado, sua 
voz parecia vinda de um ponto muito distante. 


O navio e tudo nele estão imbuídos com o espírito da Antiguidade. A 
tripulação desliza de um lado para o outro como uma turba espectral de 
séculos sepultados; os marinheiros têm olhos ávidos e inquietos e, quando 
seus vultos cruzam meu caminho, no fulgor fantástico das lanternas de 
batalha, sou tomado por uma sensação inédita, embora a vida inteira tenha 
sido negociante de antiguidades, nutrindo-me das sombras das colunas 
caídas em Balbec, Tadmor e Persépolis até que minha própria alma se 
tornasse uma ruína. 
> 


Quando olho ao meu redor, sinto vergonha de minhas antigas apreensöes. 
Se estremeci com a rajada que nos assolou até agora, com que pavor não 
contemplarei vento e 0 oceano em guerra, quando as palavras “tornado” e 
“simum” seräo triviais e insuficientes para transmitir qualquer ideia? Na 
vizinhanca imediata do navio, predominam as trevas da noite eterna e O 
caos da água sem espuma; mas, aproximadamente a uma légua das laterais 
da embarcacáo, é possível avistar, de forma indistinta e intermitente, 
muralhas colossais de gelo, erguendo-se imponentes no céu desolado, como 
se fossem as muralhas do próprio universo. 


> 


Como imaginei, 0 navio esta em uma corrente — se assim podemos 
denominar uma maré que, uivando, urrando e guinchando pelo gelo branco, 
troveja rumo ao sul com a velocidade de uma queda d'água. 

É absolutamente impossível, presumo, conceber o horror de minhas 
sensacöes; no entanto, uma curiosidade para penetrar nos mistérios destas 
terríveis searas ainda sobrepuja meu desespero e me faz resignar até mesmo 
com o aspecto mais horrendo da morte. É evidente que estamos avancando 


rapidamente rumo a algum conhecimento excitante — um tipo de segredo 
que jamais podera ser compartilhado, que decerto nos destruira quando o 
alcancarmos. Talvez esta corrente nos conduza ao proprio polo sul. Devo 
confessar que uma suposicáo aparentemente táo desarrazoada tem todas as 
probabilidades ao seu favor. 

> 


A tripulacäo caminha pelo convés com passos inquietos e tröpegos; mas, 
em seus semblantes, ha uma expressäo que mais parece avida esperanca do 
que desespero apatico. 

Entrementes, o vento ainda permanece em nossa popa e, como 
carregamos uma vastidáo de velas, o navio por vezes ergue-se inteiro do 
mar! Ah, horror por cima de horror! O gelo de repente se rompe a direita e a 
esquerda e rodopiamos tontamente, em imensos círculos concéntricos, em 
torno das margens de um gigantesco anfiteatro, o ápice cujas muralhas se 
perdem em escuridáo e distáncia. Contudo, resta-me pouco tempo para 
ponderar sobre meu destino! Os círculos diminuem, acelerados — estamos 
mergulhando loucamente nas garras de um redemoinho — e, na colisáo 
estrondosa e bramante de oceano e tempestade, o navio está estremecendo 
— ah, meu Deus! — e... afundando! 


> 


Nota: “Manuscrito encontrado em uma garrafa” foi originalmente publicado 
em 1831 e, somente muitos anos depois, tomei conhecimento dos mapas de 
Mercator, nos quais 0 oceano é representado como se precipitasse, por 
quatro bocas, para o golfo polar (do norte), para ser absorvido nas entranhas 
da terra. O polo em si é representado por uma rocha negra que se ergue em 
prodigiosa altura.[55] 
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What ho! what ho! this fellow is dancing mad! 
He hath been bitten by the Tarantula.|5°! 


— All in the Wrong — 


Ha muitos anos, fiz amizade com um certo sr. William Legrand. Pertencia a 
uma antiga familia huguenote e fora muito rico, mas uma série de 
infortúnios o reduziram a miséria. Para evitar a humilhacáo decorrente de 
suas adversidades, deixou New Orleans, o lar de seus antepassados, e se 
mudou para Sullivan’s Island, próxima de Charleston, na Carolina do Sul. 
Essa ilha é bastante peculiar. Consiste quase exclusivamente de areia do 
mar e tem aproximadamente cinco quilómetros de extensáo. Sua largura 
náo ultrapassa, em ponto algum, os quatrocentos metros. Fica apartada do 
continente por um riacho quase imperceptível, que escoa por uma mata de 
juncos e limo, o recanto favorito das galinhas d'água. A vegetacáo, como se 
pode supor, é escassa ou, no mínimo, de proporcáo reduzida. Náo se veem 
árvores de grande porte. Perto da extremidade ocidental, onde fica Fort 
Moultrie e onde existem algumas miseráveis construções ocupadas durante 
o veráo por aqueles que buscam escapar da poeira e do calor de Charleston, 
é possível encontrar palmeiras. Entretanto, com excecáo desse ponto e de 


z 


uma faixa de praia branca no litoral, a ilha inteira é coberta pela densa 


vegetação rasteira da doce murta, tão apreciada pelos horticultores ingleses. 
Na ilha, os arbustos costumam alcancar a altura de cinco ou seis metros e 
formam um bosque quase impenetrável, carregando o ar com sua 
fragráncia. 

Nos recantos mais recónditos desse bosque, náo muito longe da área 
oriental e mais remota da ilha, Legrand construiu uma pequena cabana, 
onde morava quando o conheci por acidente. Logo surgiu entre nós uma 
amizade, pois havia muito no recluso Legrand para despertar interesse e 
estima. Era bem-educado e possuía rara inteligencia, mas misantropo 
convicto e sujeito a uma perniciosa alternáncia de humor, que o conduzia do 
entusiasmo a melancolia. Tinha diversos livros, mas raramente lia. Suas 
maiores distracöes eram a Caca e a pesca; gostava também de passear na 
praia e pelas murtas, buscando conchas ou espécimes entomológicos — sua 
coleção de insetos era de fazer inveja a um Swammerdam.!57] Nessas 
excursões, era geralmente acompanhado por um velho negro chamado 
Júpiter, que fora alforriado antes das revezes da família, mas não podia ser 
convencido, nem por ameaças ou promessas, a abandonar o que 
considerava seu direito de seguir os passos do jovem “sinhô Will”. Não é 
improvável que os familiares de Legrand, julgando Júpiter meio detraqué, 
tenham incutido nele tal obstinação, a fim de que não descuidasse da 
supervisão e guarda do jovem mestre, afeito às andanças a esmo. 

Os invernos na latitude de Sullivan’s Island não costumavam ser muito 
severos e, no outono, é um acontecimento raro a necessidade de uma 
fogueira. No entanto, em meados de outubro de 18—, fez-se um dia de 
extraordinária friagem. Pouco antes do pôr do sol, trilhei meu caminho 
pelos bosques até a cabana de meu amigo, a quem não visitava há várias 
semanas — na época, eu morava em Charleston, que ficava a quinze 
quilômetros da ilha, mas as conveniências do trajeto de ida e volta, ao 
contrário dos dias de hoje, eram bastante precárias. Ao chegar na cabana, 
bati como de costume, mas, como ninguém atendeu, procurei a chave em 
seu esconderijo, abri a porta e entrei. Um fogo aconchegante crepitava na 
lareira. Era uma novidade, mas de forma alguma desagradável. Tirei meu 
casaco, acomodei-me em uma poltrona ao lado da lenha que crepitava e 
aguardei pacientemente o retorno de meus anfitriões. 

Após o anoitecer, eles regressaram e me saudaram calorosamente. 
Júpiter, sorrindo de orelha a orelha, apressou-se para preparar galinhas para 
o jantar. Legrand estava em um de seus acessos — qual outro termo posso 


empregar? — de entusiasmo. Havia encontrado um bivalve desconhecido, 
formando um novo género e, mais do que isso, havia cacado e capturado, 
com a ajuda de Júpiter, um escaravelho que acreditava ser totalmente novo, 
sobre o qual gostaria de saber minha opiniáo no dia seguinte. 

— E por que náo hoje a noite? — indaguei, esfregando as máos sobre as 
chamas da lareira e desejando que todos os escaravelhos do mundo fossem 
para o inferno. 

— Ah, se ao menos soubesse que vocé estaria aqui! — respondeu 
Legrand. — Mas já faz tanto tempo que nos vimos, como poderia imaginar 
que vocé me visitaria justamente esta noite? No caminho para casa, 
encontrei com o tenente G., do forte, e caí na tolice de lhe emprestar o 
escaravelho; assim, vocé só poderá vé-lo amanhá de manhá. Fique conosco 
esta noite e amanhá mando Jup buscá-lo assim que o sol nascer. É a coisa 
mais fascinante da natureza! 

— O qué? O nascer do sol? 

— Nao, claro que nao! O escaravelho. Tem uma coloracáo dourada, 
lustrosa, € mais ou menos do tamanho de uma noz grande, com duas 
manchinhas pretas em uma extremidade do dorso e outra, mais alongada, na 
outra extremidade. O tórax... 

— Num é tora de madeira, náo, sinhó Will — interrompeu Júpiter. — O 
bicho é todo de ôro, cada pedacinho dele, dento e fora, só num sê nas asa, 
nunca vi um caravéio pesado assim na vida. 

— Sim, é bem verdade, Jup — respondeu Legrand com mais seriedade 
do que me parecia exigir o caso. — Mas isso é motivo para vocé deixar 
nosso jantar queimar? — Virando-se para mim, ele prosseguiu: — A cor 
realmente dá ensejo a ideia que Jupiter fez dele. Nunca vi um brilho 
metálico táo dourado quanto o daquelas escamas, mas vocé poderá julgar 
por conta propria amanhá. Enquanto isso, posso lhe dar uma nocäo do 
formato. 

Assim dizendo, sentou-se em uma escrivaninha, onde havia caneta e 
tinta, mas náo papel. Ele procurou em uma gaveta, mas náo encontrou. 

— Deixe estar — disse ele, por fim. — Isso vai servir. — Entáo tirou do 
bolso do colete um pedaco do que imaginei ser uma folha imunda de papel 
almaco e rabiscou nela um desenho. Enquanto fazia isso, retomei a minha 
poltrona ao lado da lareira, pois ainda estava com frio. Quando meu amigo 
terminou o desenho, entregou-me sem se erguer. Assim que O apanhei, 
ouvimos um rosnado alto, sucedido por um arranhar na porta. Júpiter a 


abriu e o cachorro de Legrand, um enorme terra-nova, entrou correndo e foi 
direto ter comigo, pulando em meu colo e me enchendo de afagos, pois eu 
sempre o tratara muito bem nas visitas anteriores. Quando o cao terminou 
de fazer festa, examinei 0 papel e, para ser sincero, fiquei bastante intrigado 
com o que vi no desenho. 

— Bem — comentei após contemplá-lo por alguns minutos — esse é 
um escaravelho estranho, devo confessar. E novo para mim, nunca vi nada 
semelhante. Parece mais um cranio. Sim, ele lembra mais uma caveira do 
que qualquer outra coisa que eu ja observei. 

— Uma caveira! — repetiu Legrand. — Sim, bem, no papel realmente 
parece uma. As duas manchas pretas superiores parecem olhos, náo é 
mesmo? E a maior, na extremidade posterior, assemelha-se a uma boca. E o 
formato é, de fato, oval. 

— Talvez — respondi. — Mas, Legrand, receio que náo seja um bom 
desenhista. Devo aguardar até que possa ver o escaravelho com meus 
próprios olhos antes de formar qualquer ideia sobre sua aparéncia. 

— Bem, nao sei — disse ele um pouco irritado. — Desenho 
razoavelmente ou, pelo menos, deveria. Tive bons professores e me orgulho 
de não ser um boçal. 

— Meu caro amigo, então você está brincando comigo — falei. — Este 
é um crânio bem passável; na verdade, posso dizer que é um excelente 
crânio, de acordo com as noções comuns sobre tais espécimes da fisiologia. 
Agora, se for parecido com esse desenho, seu escaravelho é o mais bizarro 
do mundo. Podemos até conjurar uma superstição bem empolgante a seu 
respeito. Suponho que vá chamá-lo de Scarabaeus caput hominis!S8] ou 
algo do tipo; existem muitos nomes assim nos livros de história natural. 
Mas onde estão as antenas? 

— As antenas! — exclamou Legrand, que parecia estar tomado por um 
interesse incompreensível pelo assunto. — Tenho certeza de que pode vê- 
las. Eu as desenhei bem visíveis, tal como estão dispostas no inseto, e 
presumo que seja suficiente. 

— Bem — respondi — talvez você até tenha desenhado, mas não 
consigo vê-las mesmo assim. — Devolvi o papel sem fazer mais 
comentários, com receio de irritá-lo. Estava, porém, bastante surpreso com 
o rumo que a conversa havia tomado e intrigado com o mau humor de 
Legrand. Quanto ao desenho do escaravelho, não havia nenhuma antena 


visivel e, de modo geral, parecia realmente o esboco de uma caveira 
humana. 

Ele tomou o papel com um ar contrariado e estava prestes a amassa-lo, 
aparentemente para atirá-lo ao fogo, quando um relance casual no desenho 
de repente pareceu chamar sua atencáo. Um rubor violento espalhou-se em 
seu rosto, dando lugar, em seguida, a uma extrema palidez. Por alguns 
minutos, permaneceu sentado examinando o desenho, com minuciosa 
concentracáo. Por fim, levantou-se, apanhou uma vela sobre a mesa e 
dirigiu-se para o canto extremo do aposento, onde se sentou em um baú. 
Pös-se novamente a examinar com inquietacáo o desenho, virando-o de um 
lado para o outro. Náo disse palavra; seu comportamento, contudo, causou- 
me grande perplexidade. Ainda assim, náo julguei prudente exacerbar seu 
crescente mau humor tecendo algum comentário a respeito. Finalmente, 
sacou uma carteira do bolso do casaco, acomodou o papel cuidadosamente 
e os guardou em uma escrivaninha, que fechou à chave. Seu 
comportamento se tornou mais sereno, mas o ar de entusiasmo havia 
desaparecido por completo. Parecia, entretanto, mais distraído do que 
amuado. À medida que a noite avançava, foi ficando cada vez mais absorto 
em seus devaneios, de onde nenhuma de minhas investidas foi capaz de 
tirá-lo. Eu planejara passar a noite na cabana, como já fizera inúmeras 
vezes, mas, vendo meu anfitrião naquele estado de espírito, achei melhor ir 
embora. Ele não insistiu para que eu ficasse, mas, quando me despedi, 
apertou minha mão de maneira ainda mais calorosa do que de costume. 

Mais ou menos um mês depois (durante o qual não estive com 
Legrand), recebi em Charleston a visita de Júpiter. Jamais vira o bom e 
velho negro tão desanimado e temi que meu amigo tivesse sofrido algum 
desastre. 

— Diga, Jup — disse eu. — O que houve? Como está o patrão? 

— Bem, pra falá a verdade, sinhô, ele num anda muito bem, naum. 

— Não anda bem! Sinto muito em saber disso. De que tem se queixado? 

— Ah, ele num se queija de nada, mas tá muito adoente só. 

— Doente, Júpiter! Por que não disse logo? Está confinado a cama? 

— Não, finado num tá, tá vivo, mas aí que mora o perdido, eu ando é 
com a cabeça pesada de procupação cum o sinhô Will. 

— Júpiter, eu gostaria de entender o que você está falando. Disse que 
seu patrão está doente. Ele não falou o que o aflige? 


— Sinhó, num precisa fica nervoso com eu. Sinhó Will num diz qual é o 
pobrema com ele, mas que tem coisa, tem. Pru qué que ele anda de cabeca 
pra baixo, cum os ombu pra cima, branco que nem alma pintada? E vive 
agarraldo numa cifa o tempo toldo... 

— Agarrado em que, Júpiter? 

— Numa cifa, cum os numos na lósa, os numos mais quisito que já vi. 
Tô ficano cum medo, num sabe. E de 6io nele os tempo toldo. Ótro dia, ele 
me tapió e sumiu antes do só nascé, ficó fora o dia intéro. Eu tinha panhado 
até uma vara pra baté nele, baté de verdade cando ele voltasse, mas só táo 
bobo que num tive corazi foi de fazé nada... ele tava táo adoente. 

— Há? O qué? Olha, de modo geral, acho que vocé náo deve ser táo 
severo com seu pobre patráo; náo bata nele, Júpiter, pode ser que ele náo 
suporte. Mas vocé náo faz ideia do que causou essa doenca, ou melhor, essa 
mudanca de comportamento? Aconteceu algo desagradável desde que os vi 
da última vez? 

— Nada, sinhó, num conteceu nada desgradável despois, acho que foi 
antes, foi no próprio dia que o sinhó tava lá. 

— Como assim? 

— Ué, sinhô, o caravéio lá. 

— O qué? 

— O caravéio. Tenho céteza que sinhó Will foi murdido na cabeca pelo 
caravéio de Oro. 

— E que motivos vocé tem para se agarrar nisso, Júpiter? 

— Garra sim, sinhó, e dente também. Nunca vi um caravéio assim, ele 
chuta e morde tudo que chega perto dele. Sinhó Will prendó ele priméro, 
mas teve que soltá despois depressa, num sabe, aí que deve de té levado a 
murdida. Eu num gosto de oiá pra boca dele, entáo num pego ele cum o 
dedo, eu pego papér. Eu embrulho ele no papér e boto um pedaco na boca 
dele, é o jeito. 

— Então você acha que seu patrão foi realmente picado pelo 
escaravelho e que a picada o deixou doente? 

— Eu num acho nada, não sinhô, eu tenho cetreza. O que faz ele sonhá 
tanto com Oro, se num foi a murdida do caravéio de ôro? Eu já tinha ôvido 
dos caravéios de Óro antes. 

— Mas como vocé sabe que ele sonha com ouro? 

— Comu que eu sei? Pruqué que fala do Óro quando tá drumindo, 
purisso que eu sel. 


— Bem, Jup, talvez vocé tenha razáo; mas a que circunstancia fortuita 
devo atribuir a honra de sua visita hoje? 

— Cunstáncia do que, sinhó? 

— Vocé trouxe alguma missiva do sr. Legrand? 

— Náo, sinhó só, truce uma carta. — E entáo Júpiter me entregou a 
seguinte mensagem: 


Meu caro, 

Por que náo o vejo há tanto tempo? Espero que náo tenha sido 
tolo o bastante para ficar ofendido com alguma grosseria de minha 
parte; náo, isso é improvável. 

Desde a última vez em que estivemos juntos, tenho vivido em 
profunda angústia. Tenho algo a lhe dizer, mas náo sei como, nao sei 
sequer se devo lhe contar. 

Há dias que náo me sinto muito bem, e o pobre e velho Jup me 
perturba, as beiras da impaciéncia, com sua bem-intencionada 
preocupacáo. Vocé náo vai acreditar, mas ele, outro dia, chegou a 
arrumar uma vara bem comprida para me acoitar por té-lo tapeado e 
escapado de suas vistas. Quis passar o dia sozinho, entre as colinas 
do continente. Acredito piamente que só escapei de ser castigado 
por ele gracas a minha aparéncia lastimável. 

Não fiz acréscimo algum à coleção desde que nos vimos. 

Se puder, se lhe for conveniente, volte junto com Júpiter. Por 
favor. Gostaria de vê-lo hoje à noite para tratar de um assunto 
importante. Garanto que é de máxima importância. 

Seu amigo, 
William Legrand 


Algo no tom daquela mensagem me encheu de inquietação. Seu estilo 
diferia substancialmente do estilo habitual de Legrand. Que sonhos 
poderiam estar lhe atormentando? Que nova excentricidade possuíra seu 
impressionável cérebro? Qual seria o tal assunto “de máxima importância”? 
O relato de Júpiter sobre o estado de meu amigo não era muito auspicioso. 
Temia que a pressão contínua de suas vicissitudes tivesse, finalmente, 
perturbado sua razão. Portanto, sem um instante de hesitação, preparei-me 
para acompanhar o negro. 

Ao chegarmos no cais, notei uma foice e três pás, todas com aparência 
de novas, no fundo do barco que nos conduziria. 


— Para que tudo isso, Jup? — indaguei. 

— Sáo uma fóce, sinhó, e tréis pais. 

— Estou vendo, mas o que estáo fazendo aqui? 

— São a fóce e as pais que o sinhó Will me briga a compra pra ele na 
cidaide, sáo cara pra diabo e eu que tenho que pagá. 

— Mas que coisa táo misteriosa o “sinhó Will” pretende fazer com a 
foice e as pás? 

— Isso eu num sei, e o diabo que me carregue se tó errado, mas acho 
que sinhó Will num sabe também. É tudo pru causa do bicho. 

Percebendo que náo conseguiria extrair nenhuma informacáo útil de 
Júpiter, que parecia estar com uma fixacáo no “caravéio”, entrei no barco e 
icei a vela. Com uma brisa constante e forte, logo alcancamos a pequena 
enseada ao norte de Fort Moultrie e uma caminhada de aproximadamente 
três quilômetros nos conduziu à cabana. Era por volta das três horas da 
tarde quando chegamos. Legrand nos aguardava com ansiosa expectativa. 
Segurando minha máo, pressionou-a em um aperto nervoso, o que me 
alarmou bastante e serviu para fortalecer ainda mais minhas suspeitas. Sua 
fisionomia exibia uma palidez fantasmagórica e seus olhos profundos 
emitiam um brilho sobrenatural. Após algumas perguntas sobre sua saúde, 
sem saber o que dizer, perguntei se o tenente G. lhe devolvera o 
escaravelho. 

— Ah, sim — respondeu ele, corando violentamente. — O tenente me 
devolveu na manhá seguinte. Náo me separo deste escaravelho por nada 
neste mundo. Sabe que Júpiter tem razáo ao seu respeito? 

— Em que sentido? — eu perguntei com um triste pressentimento no 
peito. 

— Ao supor que o escaravelho é feito de ouro verdadeiro — respondeu 
ele com um ar de profunda seriedade. 

Fui tomado por um choque inexprimivel. 

— Esse escaravelho vai me deixar rico — prosseguiu Legrand com um 
sorriso triunfante. — Permitirá que eu recupere todas as posses de minha 
família. É de se admirar, entáo, que o estime tanto? Já que a Fortuna julgou 
apropriado concedé-lo a mim, basta que eu saiba usá-lo com discernimento 
e obterei o ouro que ele promete. Júpiter, traga-me o escaravelho! 

— O qué? O caravéio, sinhö? Eu prifiro näo incomodá aquele bicho, 
meió o sinhó pegá. 


Legrand levantou-se, com um ar sério e compenetrado, e trouxe-me o 
escaravelho, que estava em um estojo de vidro. Era um belo inseto e, na 
época, desconhecido pelos naturalistas — sem dúvida, de valor inestimável 
sob o ponto de vista científico. Tinha duas manchinhas redondas e negras 
em uma das extremidades do dorso e uma longilínea na outra. As escamas 
eram de fato muito rígidas e brilhantes, com perfeita aparéncia de ouro 
polido. O peso do inseto era de fato impressionante e, guardadas as devidas 
proporcöes, náo se podia culpar Júpiter por sua opiniáo a respeito. Porém, o 
que levara Legrand a concordar com essa opiniáo, por mais que me 
esforcasse, náo conseguia compreender. 

— Pedi que vocé viesse — disse ele, em um tom grandiloquente, depois 
que terminei de examinar o escaravelho — pedi que viesse para que eu 
pudesse contar com seu conselho e sua orientacáo e aprofundar minhas 
consideracöes sobre o Destino e o inseto... 

— Meu caro Legrand — interrompi — vocé decerto náo passa bem e 
deve tomar algumas precauções. Deve ir para cama. Vou ficar alguns dias 
com vocé até que melhore disso. Está febril e... 

— Toque em minha testa — pediu ele. 

Toquei e, para ser sincero, náo detectei o menor vestígio de febre. 

— Mas vocé pode muito bem estar doente e náo ter febre. Permita-me 
que O aconselhe uma vez na vida. Em primeiro lugar, vá para a cama. Em 
segundo... 

— Vocé está enganado — interveio. — Sinto-me táo bem quanto 
poderia esperar estar em meio a agitacáo que me consome. Se me quer bem 
de verdade, vai aliviar meu desassossego. 

— E como posso fazer isso? 

— É fácil. Júpiter e eu vamos fazer uma expedicáo nas colinas, até o 
continente, e precisaremos do auxílio de alguém em quem possamos 
confiar. Vocé é o único que nos transmite confianca. Nao importa se 
obteremos sucesso ou fracasso, a agitacáo que vocé agora percebe em mim 
há de ser amainada. 

— Estou ansioso para ajudá-lo, da maneira que for — respondi. — Mas, 
por acaso, esse escaravelho infernal tem algo a ver com sua expedicáo nas 
colinas? 

— Sim. 

— Entáo, Legrand, náo posso participar de um empreendimento táo 
absurdo. 


— Eu sinto muito, muito mesmo. Dessa forma, teremos que tentar 
sozinhos. 

— Sozinhos! Vocé só pode estar louco! Mas espere... quanto tempo 
pretende ficar ausente? 

— A noite toda, provavelmente. Vamos partir agora e voltamos, 
aconteça o que acontecer, ao nascer do sol. 

— E você me promete, me da sua palavra de honra, que, quando essa 
maluquice terminar e vocé tiver resolvido, de uma vez por todas, essa 
história do inseto (queira Deus!), vai voltar para casa e seguir todas as 
minhas recomendacöes, como se eu fosse seu médico? 

— Sim, prometo; agora, vamos, náo temos tempo a perder. 

Com o coracáo pesado, acompanhei meu amigo. Saímos por volta das 
quatro da tarde — Legrand, Júpiter, o cachorro e eu. Júpiter carregava com 
ele a foice e as pás — insistira em levar tudo sozinho —, mais por medo de 
deixá-las ao alcance de seu patráo do que por excesso de zelo ou 
condescendéncia. Parecia bastante determinado e as únicas palavras que 
escaparam de seus lábios durante o trajeto foram “esse caravéio dos diabo”. 
Eu, por minha vez, carregava duas lanternas, enquanto Legrand levava o 
escaravelho, que carregava amarrado na ponta de uma corda de chicote, 
girando-a para lá e para cá com ares de mágico. Quando percebi essa última 
e óbvia evidência de insanidade em meu amigo, mal pude conter as 
lágrimas. Achei melhor, porém, satisfazer seu delírio, pelo menos por 
enquanto, ou até que pudesse adotar algumas medidas mais enérgicas de 
forma bem-sucedida. Nesse ínterim, procurei em vão sondar qual era o 
propósito da expedição. Depois de ter me persuadido a acompanhá-lo, ele 
não parecia disposto a conversar amenidades e, para todas as minhas 
perguntas, concedia apenas a mesma resposta: “Veremos!”. 

Atravessamos o riacho na ponta da ilha usando um batel e, subindo a 
costa do continente, avançamos rumo ao norte por uma região selvagem e 
muito deserta, onde nenhum vestígio de passos humanos podia ser 
encontrado. Legrand nos guiava com decisão; detinha-se aqui e ali apenas 
para consultar o que pareciam ser determinados pontos de referência 
marcados por ele em uma ocasião anterior. 

Prosseguimos assim por cerca de duas horas e o sol começava a se pôr 
quando chegamos em uma região infinitamente mais sombria do que 
qualquer outra. Era uma espécie de planalto, próximo ao topo de uma colina 
quase inacessível, com mata cerrada da base ao cume e entremeado por 


imensos penhascos que pareciam soltos do solo e, em varios casos, a unica 
coisa que os impedia de se precipitarem nos vales abaixo era o apoio das 
árvores sobre as quais se inclinavam. Ravinas profundas, em varias 
direcöes, davam um ar de solenidade austera a paisagem. 

A plataforma natural para onde haviamos subido estava coberta por 
espinheiros e descobrimos que seria impossivel continuar sem fazer uso da 
foice; Júpiter, conduzido pelo patrão, abriu para nós uma trilha até o pé de 
um gigantesco tulipeiro que, entre oito ou dez carvalhos, destacava-se em 
beleza de folhagem e forma, na largura ampla de seus galhos e na majestade 
de sua aparência, superando qualquer árvore que já tenha visto na vida. 
Quando alcançamos essa árvore, Legrand virou-se para Júpiter e perguntou 
se ele podia subir nela. O velho pareceu meio confuso com a pergunta e, por 
alguns instantes, não respondeu. Finalmente, aproximou-se do imenso 
tronco, contornou-o em passos lentos e o examinou em seus mínimos 
detalhes. Quando terminou o escrutínio, limitou-se a dizer: 

— Sim, sinhô, Jup sobe em qualqué árvre que vê na vida. 

— Então suba o quanto antes, pois logo ficará escuro demais para 
vermos o que estamos prestes a ver. 

— Tem que subi muito alto, sinhô? — indagou Júpiter. 

— Suba no tronco principal primeiro, daí eu lhe digo para onde ir... e 
aqui... volte! Leve o escaravelho junto com você. 

— O caravéio, sinhô Will! Esse caravéio dos diabo! — gritou o negro, 
dando um passo para trás, contrariado. — Pru quê que vô levá o caravéio 
pra cima da árvre? Mas num vô nem pelo diabo! 

— Se você, Jup, um negro grande e forte, está com medo de segurar um 
insetozinho morto e inofensivo, pode levá-lo preso a essa corda. Porém, se 
não levá-lo de maneira alguma, vou ser obrigado a arrebentar sua cabeça 
com essa pá. 

— Quê isso, sinhô? — reagiu Jup, concordando na mesma hora, 
visivelmente envergonhado. — Ocê cisma em querê arrumá confusão cum 
o véio nego aqui, num é? Eu tava é caçoando do sinhô. Eu, cum medo de 
inseto! Num ligo pra ele, naum. — Então, segurando uma das extremidades 
da corda com muito cuidado e mantendo o inseto o mais afastado possível 
do corpo, preparou-se para subir na árvore. 

Quando jovem, o tulipeiro, ou Liriodendron tulipifera, a mais magnífica 
das árvores florestais americanas, possui um tronco de maciez peculiar e 
costuma alcançar uma altura expressiva sem galhos laterais. No entanto, 


quando mais maduro, a casca se torna nodosa e irregular e varios galhos 
curtos surgem na extensáo do tronco. Assim, a dificuldade para a subida, 
como constatamos, era mais aparente do que real. Abracando o enorme 
cilindro com bracos e joelhos, Júpiter grudava-se o máximo que podia, 
alcancando alguns galhos com as máos e descansando os pés descalcos em 
outros. Após um ou dois resvalos que quase o levaram ao cháo, ele enfim 
conseguiu se encarapitar na primeira grande forquilha e parecia dar a tarefa 
como quase concluída. O risco do empreendimento de fato ficara para trás, 
embora ele estivesse a uma altura de quase vinte metros do cháo. 

— Pra que lado vó agora, sinhó Will? — perguntou ele. 

— Va pelo galho maior, deste lado aqui — instruiu Legrand. O negro o 
obedeceu na mesma hora e, ao que parecia, sem muita dificuldade, subia 
cada vez mais alto, até que nao podíamos mais discernir sua figura 
agachada por trás da densa folhagem que o encobria. Logo em seguida, a 
voz dele nos alcancou com um som abafado. 

— Tem que subí mais? 

— Vocé já subiu muito alto? — perguntou Legrand. 

— Alto que só — respondeu Jup. — Dá pra vé o céu dos topo da árvre. 

— Esqueca o céu e preste atencáo em mim. Olhe para o tronco e conte 
os galhos abaixo de vocé, do lado em que está. Passou por quantos? 

— Um, dös, trés, quatru, cincu... passei pru cincu gáio grande, sinhó, 
desse lado. 

— Entáo suba mais um. 

Mais alguns minutos e tornamos a ouvir a voz de Jup anunciando que 
chegara ao sétimo galho. 

— Agora, Jup — gritou Legrand, visivelmente eufórico — quero que 
vocé avance sobre esse galho e afasta-se o quanto puder do tronco. Se 
perceber algo estranho, me avise. 

A essa altura, eu já náo nutria mais a menor dúvida quanto a insanidade 
mental de meu pobre amigo. Náo me restava alternativa alguma a náo ser 
aceitar que estava louco, entáo comecei a me inquietar seriamente, 
preocupado em levá-lo de volta para casa. Enquanto ponderava com meus 
botöes como poderia lograr meu intento, ouvimos mais uma vez a voz de 
Júpiter. 

— Tô cum medo de me arriscá muito mais longe nesse gáio; ele tá todo 
morto. 


— Vocé disse que o galho esta morto, Jupiter? — perguntou Legrand 
com a voz trémula. 

— Sim, sinhó, ta morto qui nem difunto, tenha cetreza, mortinho. 

— Por Deus, o que devo fazer? — perguntou Legrand, aparentemente 
muito perturbado. 

— Fazer? — perguntei, satisfeito com a oportunidade de um deixa. — 
Ora, voltar para casa e se deitar. Vamos, agora! Seja bonzinho. Está ficando 
tarde e, além do mais, vocé me prometeu. 

— Júpiter — gritou ele, sem me dar a mínima atencáo. — Está me 
ouvindo? 

— Tô, sinhó Will, tó ouvino bem. 

— Verifique o tronco com sua faca e me diga se acha que está muito 


apodrecido. 
— Tá podrecido, sinhó, cum cetreza absoluta — respondeu o negro, 
alguns segundos depois. — Mas náo táo podre quantu podia tá. Possu me 


riscá um póco sozinhu no gäio. 

— Sozinho? Como assim? 

— Sem o inseto, esse caravéio muito pesadu. Se eu largá ele pra baixo 
primeiru, o gáio num quebra cum o peso de um négo só. 

— Seu salafrário dos infernos! — gritou Legrand, parecendo aliviado. 
— O que vocé quer dizer com uma tolice dessas? Se deixar o escaravelho 
cair, quebro seu pescoco. Ouviu, Júpiter? Prestou atencáo? 

— Prestei, sinhó, num tem necessidade de gritá assim cum o pobre do 
nego. 

— Está bem! Escute! Se vocé se afastar até onde acha seguro no galho, 
o mais longe do tronco que puder, sem deixar cair o inseto, dou uma moeda 
de prata de presente a vocé assim que descer daí. 

— Tá bem, sinhó Will, tó indu — respondeu o negro, de pronto. — 
Quasi no fim agora. 

— No fim? — gritou Legrand com a voz falha. — Quer dizer que está 
na ponta do galho? 

— Quase na ponta, sinhó. Ahhhhh, meu Deus do céu, o que é isso na 
árvre? 

— Diga! — gritou Legrand entusiasmado. — O que é? 

— É só uma cavéra, alguém deixó uma cabeça aqui na árvre e os corvo 
devoró cada pedacinho de carne. 


— Uma caveira, vocé diz, muito bem. Como esta presa ao galho? O que 
a prende nele? 

— Está bem, sinhó, vamó vé. Ora, é uma cunstanca muito curiosa, fora 
de brincadéra, tem um prego grande na cavéra, prendendo ela na árvre. 

— Está bem, Júpiter, faca exatamente o que eu mandar, entendeu? 

— Sim, sinho. 

— Preste atencáo, ouviu? Encontre o olho esquerdo da caveira. 

— Ra, essa é boa! Ora, num tem mais ôio ninhum sobrano. 

— Deixe de ser ignorante! Vocé sabe diferenciar sua máo direita da 
esquerda? 

— Sim, eu sei isso, sei bem, é cum a máo esquerda que eu corto a lenha. 

— Isso mesmo! Vocé é canhoto. Seu olho esquerdo fica do mesmo lado 
da sua máo esquerda. Agora, suponho, vocé consegue localizar o olho 
esquerdo da caveira, ou o local onde ele costumava ficar. Achou? 

Aqui fez-se uma longa pausa. Por fim, o negro perguntou: 

— O dio esquerdo da cavéra fica du mesmo lado da mão esquerda da 
cavéra também? Pruqué a cavéra num tem mais máo nenhuma, náo... Ah! 
Num faz mal! Achei o dio esquerdo agora, tá aqui! O que faço cum ele? 

— Deixe o inseto passar por ele, até onde a corda alcancar, mas tome 
cuidado para náo largar a corda, ouviu? 

— Fiz tudo, sinhó Will, foi bem fáco coloca o bicho pelo buraco, tá 
vendo ele daí de baixo? 

Durante esse diálogo, náo se via nem sombra de Júpiter, mas o inseto, 
que ele conseguira fazer descer, estava visivel na ponta da corda e brilhava 
como uma esfera de ouro polido nos derradeiros raios do sol poente — 
alguns ainda lancavam uma luz fraca sobre o local onde nos 
encontrávamos. O escaravelho jazia pendurado, sem encostar em nenhum 
galho e, se caísse, teria caído aos nossos pés. Legrand logo pegou a foice e 
abriu uma área circular, de trés metros de diámetro, bem abaixo do inseto. 
Ao terminar essa tarefa, ele ordenou a Júpiter que soltasse a corda e 
descesse da árvore. 

Enterrando uma cavilha no cháo, com grande precisáo, no local exato 
onde o inseto caíra, meu amigo tirou do bolso uma fita métrica. Prendendo 
uma de suas extremidades no ponto do tronco mais próximo da cavilha, ele 
a desenrolou até alcancá-la e depois continuou desenrolando, na direcáo já 
estabelecida entre os dois pontos da árvore e da cavilha, uma distáncia de 
quinze metros. Enquanto isso, Júpiter desbastava os espinheiros com a 


foice. No ponto assim definido, ele enterrou outra cavilha e, ao seu redor, 
tracou um círculo rudimentar de cerca de um metro e vinte de diámetro. 
Pegando as pás e entregando uma para Júpiter e outra para mim, Legrand 
nos persuadiu a comecar a cavar imediatamente. 

Para falar a verdade, náo era uma atividade que eu particularmente 
apreciasse e, naquele momento, ainda por cima, teria recusado de bom 
grado, pois estava escurecendo e eu me sentia muito cansado pelos esforcos 
físicos já empreendidos. Contudo, náo via jeito de escapar e temia perturbar 
a serenidade de Legrand com uma recusa. Se contasse com a ajuda de 
Júpiter, náo teria hesitado em tentar levar o lunático para casa a forca, mas, 
convencido em relação à disposição do velho negro de não contrariar as 
vontades do patrão, sabia que não poderia esperar que me auxiliasse, 
independente das circunstâncias. Não tinha dúvidas de que Legrand fora 
contaminado pelas inúmeras superstições sulistas sobre tesouros enterrados 
e que tivera sua fantasia confirmada pela descoberta do escaravelho ou, 
talvez, pela teimosia de Júpiter em insistir que se tratava de um “inseto de 
ouro de verdade”. Uma mente predisposta à insanidade acaba sendo 
influenciada por tais sugestões — sobretudo quando coincidem com ideias 
preconcebidas. Lembrei-me também de como o pobre infeliz tinha dito que 
o inseto iria deixá-lo rico. De modo geral, sentia-me irritado e confuso, 
mas, por fim, decidi fazer da necessidade uma virtude. Cavei com boa 
vontade para que assim pudéssemos convencer o visionário o quanto antes, 
com uma prova ocular, da falácia de suas opiniões. 

Com as lanternas acesas, começamos a trabalhar com o empenho digno 
de um propósito mais racional e, no clarão que iluminava a nós e às nossas 
ferramentas, não pude evitar de pensar que formávamos um grupo bastante 
pitoresco e o quão estranha e suspeita deveria parecer nossa tarefa para 
qualquer intruso que, por acaso, topasse conosco naquele lugar. 

Cavamos em ritmo constante por duas horas. Falamos bem pouco; 
nosso principal incômodo foram os latidos do cachorro, que demonstrava 
um ávido interesse em nossas atividades. Por fim, ele se tornou tão 
escandaloso que receamos que pudesse atrair a atenção de alguns curiosos 
nas redondezas — na verdade, quem receou foi Legrand; eu teria ficado 
grato com qualquer interrupção que me permitisse arrastá-lo de volta para 
casa. O barulho foi afinal silenciado de maneira muito eficaz por Júpiter 
que, saindo do fosso com um ar obstinado de deliberação, amarrou a 


mandíbula do animal com um de seus suspensórios e retomou, com uma 
risadinha maligna, a tarefa. 

Após as duas horas de trabalho, haviamos alcancado a profundidade de 
um metro e meio — e náo havia nem sinal de qualquer tesouro. Sucedeu-se 
uma longa pausa e torci para que a farsa tivesse chegado ao fim. Legrand, 
entretanto, embora visivelmente desconcertado, enxugou a testa, pensativo, 
e recomecou. Cavamos o círculo inteiro de um metro e vinte de diámetro e, 
em seguida, ampliamos um pouco o limite e alcancamos a profundidade de 
meio metro. Ainda assim, náo encontramos nada. O cacador de ouro, de 
quem eu sinceramente sentia pena, por fim ergueu-se do fosso, relevando a 
mais amarga decepção estampada no rosto, e pôs-se, com gestos lentos e 
relutantes, a vestir o casaco, que tirara no inicio do trabalho. Nesse interim, 
náo abri a boca. Júpiter, a um sinal do patráo, pós-se a recolher as 
ferramentas. Isso feito, e a mordaca do cachorro removida, começamos o 
retorno a casa em profundo silêncio. 

Tínhamos dado, talvez, uma dúzia de passos nessa direção quando, 
vociferando um xingamento, Legrand partiu para cima de Júpiter e o 
agarrou pela gola. O negro, estupefato, arregalou o máximo que podia os 
olhos e a boca, deixou cair as pás e prostrou-se de joelhos no chão. 

— Seu patife — acusou Legrand, cuspindo as palavras pelos dentes 
trincados. — Seu estúpido preto infernal! Diga de uma vez! Responda 
agora mesmo, sem delongas! Qual é seu olho esquerdo? 

— Ah, meu Deus do céu, sinhô Will! Num é esse daqui o meu dio 
esquerdo, cum certreza? — gritou o aterrorizado Júpiter, pousando a mão 
no olho direito e mantendo-a no local com desesperada persistência, como 
se temesse que seu patrão tentasse arrancá-lo a qualquer momento. 

— Imaginei! Eu sabia! Viva! — berrou Legrand, largando o negro e 
dando pulinhos e piruetas, para o assombro de seu criado que, levantando- 
se do chão e sem dizer nada, olhava ora para o patrão, ora para mim. — 
Vamos! Precisamos voltar — anunciou. — O jogo não terminou ainda — 
falou, conduzindo-nos de volta ao tulipeiro. 

Quando chegamos no pé da árvore, ele disse: 

— Júpiter, venha cá! A caveira estava presa por um prego com o rosto 
para cima ou colado ao galho? 

— O rosto tava pra cima, sinhô, pra que os corvo pudesse pega os óios 
sem tê trabáio. 


— Muito bem. Foi nesse ou nesse olho pelo qual vocé desceu a corda 
com o inseto? — perguntou Legrand, tocando alternadamente nos olhos de 
Júpiter. 

— Foi esse Ôio, sinhó, o dio esquerdo, como ocê me falô — respondeu 
o negro, tocando no olho direito. 

— Já chega, vamos tentar de novo. 

Entáo meu amigo, cuja loucura agora apresentava — ou eu imaginava 
apresentar — determinados indícios de método, removeu a cavilha que 
marcava o ponto onde o escaravelho caíra para movê-la cerca de sete 
centímetros na direcáo oeste. Esticando a fita métrica do ponto mais 
próximo do tronco até a cavilha, como fizera antes, e continuando a 
estendé-la em uma linha reta até a distáncia de dezesseis metros, calculou 
um novo ponto, distante em vários metros do local onde estivéramos 
cavando. 

Tracou um círculo, um pouco maior do que o anterior, em volta da nova 
posicáo e retomamos o trabalho com as pás. Eu estava exausto, mas — sem 
compreender ao certo o que ocasionara a mudanca em meu estado de 
espírito — náo sentia mais aversáo alguma ao trabalho imposto. Estava 
inexplicavelmente interessado, até mesmo entusiasmado. Talvez houvesse 
algo no comportamento extravagante de Legrand — um ar de premeditacáo, 
de deliberacáo, que me impressionasse. Continuei cavando com fervor e, 
vez ou outra, surpreendi-me ansiando, com algo que parecia expectativa, 
pelo tesouro imaginário cuja ilusáo enlouquecera meu pobre amigo. Em um 
determinado momento, quando tais devaneios tomavam conta da minha 
mente e já estávamos cavando por mais de uma hora e meia, fomos mais 
uma vez interrompidos pelos latidos violentos do cachorro. Da outra vez, a 
inquietação dele decerto não passara de um arroubo brincalhão e 
caprichoso, mas agora ele parecia feroz e sério. Resistiu furioso à tentativa 
de Júpiter de amordaçá-lo e, pulando no buraco, pôs-se a lacerar a terra 
freneticamente com as garras. Em poucos segundos, desenterrou uma 
quantidade expressiva de ossos humanos, que formavam dois esqueletos 
completos, misturados com diversos botões de metal e o que pareciam ser 
os restos de um tecido de lã decomposto. Um ou dois golpes de pá 
revelaram a lâmina de uma comprida adaga espanhola e, cavando mais um 
pouco, encontramos três ou quatro moedas de ouro e prata. 

Ao ver os itens, Júpiter mal pode conter sua alegria, mas a expressão no 
rosto de Legrand era de extrema decepção. No entanto, instou que 


prosseguissemos em nossos esforcos e mal tinha terminado de falar quando 
a ponta de minha bota ficou presa em uma larga argola de ferro, coberta 
parcialmente pela terra solta, levando-me a tropecar e cair para a frente. 

Retomamos o trabalho com dedicacáo renovada e eu jamais passara dez 
minutos em euforia táo intensa. Nesse intervalo, havíamos desenterrado boa 
parte de um baú retangular de madeira que, a julgar por sua impecável 
preservacáo e surpreendente solidez, certamente fora submetido a algum 
processo de mineralizacáo, talvez por bicloreto de mercúrio. Esse baú 
media quase um metro de comprimento, noventa centímetros de largura e 
setenta e cinco de altura. Estava fixado com muita firmeza por tiras 
rebitadas de ferro forjado, que formavam uma espécie de trelica na 
superfície. Em cada lado do baú, perto da tampa, havia trés argolas de ferro 
— seis ao todo — que permitiam segurá-lo com firmeza por seis pessoas. 
Nossos mais arraigados esforcos em conjunto foram suficientes apenas para 
desalojar de leve o baú de seu leito. Vimos entáo que seria impossível 
remover uma peca táo pesada. Por sorte, os únicos fechos da tampa 
consistiam em dois ferrolhos de correr. Nós os abrimos, trémulos e 
ofegantes de ansiedade. Em questáo de segundos, um tesouro de valor 
incalculável cintilou diante de nossos olhos. Assim que a luz das lanternas 
mergulhou no fosso, o claráo incandescente de uma pilha profusa de ouro e 
joias refletiu em nossos olhos perplexos. 

Náo pretendo tentar descrever o que senti ao contemplar tal visáo. O 
sentimento predominante, é claro, era de espanto. Legrand parecia exausto 
de tanta empolgacáo e disse pouquíssimas palavras. O semblante de Júpiter, 
durante alguns minutos, exibiu uma palidez mortal — isto é, ficou táo 
pálido quanto o rosto de um negro pode ficar, pela natureza das coisas. Ele 
parecia estupefato, como se atingido por um raio. Súbito, caiu de joelhos no 
fosso e, enterrando os bracos nus até o cotovelo na montanha de ouro, 
deixou-os assim soterrados, como se desfrutando do requinte de um banho. 
Por fim, com um profundo suspiro, pös-se a falar sozinho: 

— Tudo isso veio do caravéio de ôro! O caravéio bunitinho de ôro! O 
caravéio porbrezinho de ôro, qui eu märtratei cum tanto ódio! Num tá cum 
vergonha docé, naum, nego? Me diz se num tá! 

Por fim, tornou-se necessário que eu despertasse tanto patráo quanto 
empregado do transe, para que pudéssemos proceder a remocáo do tesouro. 
Estava ficando tarde e convinha que nos empenhássemos para que fosse 
possível levar tudo para casa antes do dia clarear. Era difícil definir como 


daríamos cabo da tarefa; perdemos bastante tempo deliberando, tão 
confusas estavam nossas ideias. Finalmente, removendo dois tercos de seu 
conteúdo, conseguimos diminuir o peso do baú e foi possível, com algum 
esforco, ergué-lo do fosso. Os itens removidos foram depositados entre os 
espinheiros, com o cáo de vigia, tendo recebido ordens severas de Júpiter 
para, em hipótese alguma, sair de seu posto ou abrir a boca até que 
retornássemos. Corremos entáo para casa com o baú, alcancando a cabana a 
uma hora da manhá, em seguranca, mas após muita peleja. Exaustos como 
estávamos, não tivemos condições de prosseguir. Descansamos até as duas, 
comemos algo e partimos para as colinas em seguida, munidos com três 
sacos firmes que, por sorte, encontramos em casa ao nosso alcance. 
Chegamos ao fosso um pouco antes das quatro, distribuímos o restante da 
pilhagem da melhor forma possível entre nós e, deixando os buracos 
descobertos, partimos de volta para a cabana. Lá, pela segunda vez, 
depositamos o áureo fardo assim que os primeiros raios da aurora 
despontaram sobre as copas das árvores. 

Estávamos completamente esgotados, mas a euforia intensa da 
descoberta não nos permitia repousar. Depois de um sono inquieto de umas 
três ou quatro horas, acordamos, como se tivéssemos combinado, e fomos 
examinar o tesouro. 

Por causa do abundante conteúdo do baú, passamos um dia inteiro e boa 
parte da noite seguinte examinando as riquezas que ele continha. Os itens 
não haviam sido dispostos obedecendo alguma ordem ou arranjo. Davam a 
impressão de terem sido amontoados de qualquer jeito. Depois de separar 
tudo com cuidado, descobrimos que estávamos em posse de uma fortuna 
ainda maior do que havíamos suposto. Em moedas, havia mais de 
quatrocentos e cinquenta dólares — estimamos o valor das peças, com o 
máximo de precisão possível, de acordo com a época. Não havia uma única 
mísera partícula de prata. Era tudo ouro, e bastante variado — dinheiro 
francês, espanhol e alemão; alguns guinéus ingleses e algumas espécies que 
jamais tínhamos visto antes. Havia diversas moedas bem grandes e pesadas, 
tão gastas que era impossível ler as inscrições. Não encontramos dinheiro 
americano. Tivemos mais dificuldade para estimar o valor das joias. Havia 
diamantes — alguns bem grandes e imponentes —, no todo, cento e dez, e 
nenhum deles pequeno; dezoito rubis de brilho formidável; trezentas e dez 
esmeraldas, todas muito bonitas; vinte e uma safiras e uma opala. As pedras 
haviam sido arrancadas de seus engastes e atiradas no baú. Os engastes, 


espalhados em meio ao ouro, pareciam ter sido batidos com martelo, como 
se para impedir sua identificacáo. Além de tudo isso, havia ainda uma 
grande quantidade de ornamentos sólidos de ouro — quase duzentos anéis e 
brincos de ouro macico, riquissimas correntes (trinta, se me lembro bem), 
oitenta e trés crucifixos grandes e pesados, cinco incensários de alto valor, 
uma extraordinária poncheira dourada, ricamente ornada com entalhos de 
folhas de videira e figuras de bacantes, dois punhos de espada com 
refinadas gravacöes em relevo e muitos outros artigos menores dos quais 
náo consigo me recordar. O peso desses objetos ultrapassava cento e 
cinquenta quilos e, nesse cálculo, náo incluí cento e noventa e sete 
magníficos relógios de ouro, sendo que trés entre eles valiam quinhentos 
dólares cada um. Muitos eram antigos e náo serviam mais para marcar O 
tempo; as engrenagens haviam sofrido variados graus de corrosáo, mas 
eram todos incrustados de joias e estavam guardados em estojos de grande 
valor. Naquela noite, calculamos que o conteúdo total do baú valia um 
milháo e meio de dólares e, depois de separarmos alguns enfeites e joias 
(algumas para uso pessoal), ficamos sabendo que o tesouro valia muito 
mais do que havíamos calculado. 

Quando finalmente concluímos nossa avaliacáo e a euforia intensa da 
descoberta, de alguma forma, se aquietara, Legrand, percebendo-me 
impaciente em relacáo a solucáo daquele incrível enigma, relatou de forma 
minuciosa todas as suas circunstâncias. 

— Vocé deve se lembrar — comecou ele — da noite em que lhe mostrei 
um desenho que fiz do escaravelho. Deve recordar também que fiquei 
bastante irritado por insistir que meu rascunho parecia uma caveira. Quando 
vocé pontuou isso pela primeira vez, pensei que estivesse brincando. Mas, 
depois, lembrei-me das manchas peculiares no dorso do inseto e fui 
obrigado a admitir que sua observacáo náo deixava de se basear em um 
fato. Ainda assim, o deboche aos meus talentos de ilustrador me tirou do 
sério, pois sou considerado um bom desenhista. Portanto, quando me 
devolveu o pedaco de pergaminho, eu estava prestes a amassá-lo e, de raiva, 
atirá-lo ao fogo. 

— O pedaco de papel, vocé quer dizer — corrigi. 

— Nao, tinha aparéncia de papel e, de inicio, supus que fosse, mas 
quando desenhei nele, logo descobri ser um pedaco bem fino de 
pergaminho. Estava bem sujo, vocé deve lembrar. Bem, justamente quando 
o estava amassando, avistei de relance o desenho que estivera olhando. 


Pode imaginar minha surpresa quando percebi, de fato, o desenho de uma 
caveira onde antes, me parecia, eu desenhara o inseto. Por um momento, 
fiquei surpreso demais para conseguir pensar direito. Sabia que meu 
desenho era diferente em detalhes, embora houvesse uma certa semelhanca 
no formato geral. Apanhei uma vela e, sentando-me no outro canto do 
aposento, pus-me a examinar o pergaminho com redobrada atencáo. Ao 
virá-lo, vi meu desenho no verso, exatamente como o tinha feito. Primeiro, 
fiquei realmente surpreso com a extraordinária semelhança do formato — 
com a coincidência singular do fato de que, sem que eu soubesse, tivesse 
uma caveira do outro lado do pergaminho, justamente embaixo do meu 
escaravelho, e que essa caveira, nao apenas no formato, mas no tamanho, se 
parecesse tanto com meu desenho. A singularidade dessa coincidência me 
deixou surpreso por um tempo. É este o efeito usual de tais coincidências. A 
mente se esforça para estabelecer uma conexão, uma sequência de causa e 
efeito, e, vendo-se incapaz de fazê-lo, sofre uma espécie de paralisia 
temporária. Porém, quando me recuperei do estupor, começou a nascer em 
mim, aos poucos, uma convicção que me deixou ainda mais pasmo do que a 
própria coincidência. Comecei a rememorar, com clareza, de que não havia 
nenhum desenho no pergaminho quando esbocei o escaravelho. Disso, tinha 
certeza absoluta, pois me lembro de ter virado o pergaminho de um e de 
outro lado para ver onde estava mais limpo. Se a caveira estivesse lá, é 
claro que eu a teria visto. Ali estava, de fato, um mistério impossível de ser 
explicado, mas, mesmo naquele primeiro momento, era como se nos 
recantos mais remotos e secretos de minha mente, a realidade da aventura 
que a noite passada comprovou de forma magnífica já lancasse seus pálidos 
raios fulgurantes em minha imaginação. Levantei-me depressa e, guardando 
o pergaminho em um local seguro, decidi reservar minhas reflexões para 
um momento em que estivesse só. 

“Depois que você foi embora, e com Júpiter dormindo pesadamente, 
empreendi uma investigação mais metódica do mistério. Em primeiro lugar, 
analisei o modo como o pergaminho viera parar em minhas mãos. O local 
onde descobrimos o escaravelho ficava no litoral do continente, a um 
quilômetro e meio a leste da ilha, mas a uma curta distância acima do nível 
do mar. Quando capturei o inseto, ele me deu uma picada incisiva, o que me 
levou a soltá-lo. Júpiter, com sua habitual precaução, antes de apanhar o 
inseto, que voara em sua direção, procurou ao seu redor por uma folha ou 
algo parecido para segurá-lo. Foi então que seus olhos avistaram, assim 


como os meus, um pedaco de pergaminho que, na ocasiáo, confundi com 
papel. Jazia parcialmente enterrado na areia, com um dos cantos para cima. 
Perto do local em que o encontramos, observei os resquicios de um casco 
que julguei ter pertencido ao escaler de um navio. A ruina parecia estar no 
local há muito tempo, pois quase náo era possível discernir a estrutura da 
embarcacáo. 

“Bem, Júpiter apanhou o pergaminho, embrulhou o escaravelho e o 
entregou para mim. Logo em seguida, partimos de volta para casa e, no 
caminho, encontramos o tenente G. Mostrei-lhe o inseto e ele me implorou 
que O deixasse levar até o forte. Ao obter meu consentimento, 
imediatamente o inseriu no bolso de seu colete, sem o pergaminho que até 
entáo embalara o escaravelho e que ficara em minha máo durante todo o 
tempo em que inspecionara minha descoberta. Talvez, temendo que eu 
mudasse de ideia, ele tenha achado melhor garantir logo a posse de sua 
conquista, vocé sabe como tudo que diz respeito a história natural o deixa 
entusiasmado. Ao mesmo tempo, sem perceber conscientemente, devo ter 
colocado o pergaminho em meu próprio bolso. 

“Vocé se lembra de que, quando fui até a escrivaninha com a intencáo 
de fazer um desenho do escaravelho, náo encontrei papel onde costumo 
deixar. Procurei na gaveta e também náo achei. Apalpei meus bolsos, na 
esperanca de encontrar alguma carta antiga, e foi entáo que o pergaminho 
me voltou a mente. Estou detalhando minuciosamente como foi que ele 
chegou as minhas máos porque as circunstáncias me impressionaram com 
uma forca fora do comum. 

“Vocé decerto me considera fantasioso, mas eu enfim conseguira 
estabelecer uma conexdo. Unira os elos de uma grande corrente. Havia um 
barco na costa e, náo muito distante dele, um pergaminho, náo um papel, 
com uma caveira desenhada. Vocé, é claro, vai perguntar: ‘Onde está a 
conexáo?”. Ora, a caveira é o conhecido emblema dos piratas. A bandeira 
com a caveira é icada em todos os seus combates. 

“Falei que o pedaco era de pergaminho, náo de papel. Pergaminhos sáo 
duráveis, praticamente imperecíveis. Assuntos corriqueiros náo costumam 
ser confiados ao pergaminho, uma vez que, para os meros propósitos 
comuns de desenho e escrita, ele náo serve táo bem quanto o papel. Esta 
constatacáo imprimiu algum significado, alguma releváncia, a caveira. Náo 
pude também deixar de observar o formato do pergaminho. Embora um dos 
cantos tenha sido destruído por algum acidente, era possível verificar que 


seu formato original era retangular. O tamanho era adequado para um 
memorando, para o registro de algo que merecia ser lembrado e 
cuidadosamente preservado.” 

— Mas — interrompi — vocé diz que a caveira ndo estava no 
pergaminho quando desenhou o escaravelho. Por que entáo traca uma 
conexáo entre o barco e a caveira, já que a caveira, vocé mesmo reconhece, 
deve ter sido desenhada, sabe Deus como e por quem, em um período 
posterior ao seu desenho? 

— Ah, é a partir daí que o mistério todo se desenrola, embora, a essa 
altura, eu tenha tido menos dificuldade em solucionar o enigma. Meus 
passos foram certeiros e só podiam mesmo alcancar um único resultado. 
Raciocinei, por exemplo, assim: quando desenhei o escaravelho, náo havia 
nenhuma caveira visivel no pergaminho. Quando completei o desenho, 
entreguei-o a vocé e o tive diante de meus olhos o tempo todo até vocé me 
devolver. Vocé, portanto, náo desenhou a caveira e náo havia mais ninguém 
presente que pudesse té-la desenhado. Assim, náo pode ter sido feito por 
máos humanas. E, náo obstante, o desenho surgiu logo depois. 

“Nesse estágio de minhas reflexões, tentei recordar, e acabei 
conseguindo, com clareza absoluta, cada incidente ocorrido no período em 
questão. Fazia frio (ah, raro e feliz milagre!) e a lareira estava acesa. Eu 
sentia calor, por causa da caminhada, e sentei-me perto da mesa. Você, 
contudo, puxou uma poltrona para perto da chaminé. Assim que entreguei- 
lhe o pergaminho, enquanto você o examinava, meu cão, Lobo, entrou 
correndo e pulou em cima do seu colo. Você o acariciou com a mão 
esquerda, mantendo-o afastado, enquanto a direita, que ainda segurava o 
pergaminho, pendia imóvel entre seus joelhos, bem próxima ao fogo. 
Houve um momento em que cheguei a pensar que uma chama tivesse 
atingido o pergaminho e estava prestes a avisá-lo, mas, antes mesmo que 
pudesse falar, você recolheu a mão e continuou a inspeção. Quando levei 
todas essas circunstâncias em consideração, não tive mais dúvidas de que o 
calor fora responsável pela aparição da caveira que vi desenhada no 
pergaminho. Você sabe que existem substâncias químicas, desde tempos 
imemoriais, que permitem a escrita em papel ou em velino, de modo que as 
letras só se tornem visíveis quando submetidas à ação do fogo. O óxido de 
cobalto, misturado à água-régia e diluído em quatro vezes seu volume em 
água, às vezes é empregado para tal finalidade, formando uma tinta 
esverdeada. O régulo de cobalto, dissolvido em solução de salitre, resulta 


em uma tinta vermelha. As cores desaparecem após um intervalo variável, 
depois que o líquido usado esfria, mas tornam-se visiveis novamente 
quando submetidas á acáo do calor. 

“Pus-me entáo a examinar a caveira com esmero. Seus contornos 
externos, as extremidades do desenho mais próximas ao canto do velino, 
eram bem mais visíveis do que os demais. Era evidente que a acáo do calor 
fora imperfeita ou desigual. Imediatamente, acendi o fogo e expus o 
pergaminho inteiro ao calor das chamas. No início, o único efeito foi a 
acentuação dos traços mais fracos do desenho, mas, insistindo no 
experimento, vi surgir no canto do pergaminho, diametralmente oposta ao 
ponto no qual fora delineada a caveira, uma figura que primeiro julguei ser 
uma cabra. Examinando com mais atenção, percebi que se tratava, na 
verdade, de um cabrito.” 

— Ha, ha! É bem verdade que não tenho o direito de rir de você, pois 
um milhão e meio não é motivo de deboche, mas acho improvável que 
consiga vincular um terceiro elo à sua corrente! Não existe conexão 
específica alguma entre piratas e cabras; piratas, você sabe, não têm nada a 
ver com cabras, pois elas pertencem à agricultura. 

— Pois não acabei de dizer que não era a figura de uma cabra? 

— Ora, um cabrito, que seja. Dá no mesmo. 

— Quase, mas não exatamente — respondeu Legrand. — Você já deve 
ter ouvido falar de um certo capitão Kidd. Ora, em inglês kid significa, 
entre outras coisas, “cabrito”. Na mesma hora, passei a ver a figura do 
animal como uma espécie de trocadilho ou assinatura hieroglífica. Digo isso 
porque a posição da figura no velino sugeria uma assinatura. A caveira no 
canto diametralmente oposto indicava, do mesmo modo, a ideia de um selo. 
No entanto, a ausência de todo o resto, do suposto corpo do texto, estava me 
deixando aborrecido. 

— Presumo que você estivesse esperando encontrar uma carta entre o 
selo e a assinatura. 

— Algo do gênero. O fato é que eu tinha o pressentimento irresistível 
de uma bela e farta fortuna por trás de tudo aquilo. Não sei dizer por quê. 
Talvez, no fim das contas, fosse mais um desejo do que uma crença 
verdadeira. Mas sabe que as palavras tolas de Júpiter, sobre o inseto ser de 
ouro maciço, tiveram um efeito considerável em minha mente? E depois, 
aquela série de acidentes e coincidências; era tudo tão inacreditável. Você 
percebe como foi por um mero acidente que esses acontecimentos 


ocorreram no único dia, do ano inteiro, que fez frio o suficiente para que eu 
acendesse uma lareira? E que, sem o fogo na lareira ou a interrupcáo do 
cachorro, naquele exato momento, eu jamais teria notado a caveira e, assim, 
nunca tomaria posse do tesouro? 

— Prossiga. Sou todo impaciéncia. 

— Bem, vocé certamente já deve ter ouvido as diversas histórias que 
correm por aí, os milhares de rumores vagos sobre tesouros enterrados, em 
algum lugar da costa atlántica, por Kidd e seus companheiros. Esses 
rumores deviam ter algum fundamento real. E me parecia que o fato de 
existirem por tanto tempo, e de forma táo contínua, só pudesse significar 
que o tesouro escondido permanecia enterrado. Se Kidd tivesse escondido 
sua pilhagem por um tempo e a recuperado depois, os rumores dificilmente 
teriam sobrevivido até os dias de hoje. Vocé há de notar que as histórias 
relatadas sáo todas sobre cacadores de fortunas, nunca sobre aqueles que as 
encontram. Se o pirata tivesse recuperado seu dinheiro, o assunto teria 
morrido. Comecei a achar que algum acidente, digamos, a perda de um 
memorando indicando o local do esconderijo, poderia tê-lo privado dos 
meios de recuperá-lo. E imaginei que esse incidente tivesse chegado aos 
ouvidos de seus seguidores que, caso contrário, jamais saberiam que o 
tesouro fora escondido, e que tais seguidores, esforçando-se em vão para 
recuperá-lo, mas sem pistas que os guiassem, haviam dado origem e 
disseminado os boatos tão comuns hoje em dia. Você já ouviu falar sobre 
algum tesouro importante que fora desenterrado ao longo da costa? 

— Nunca. 

— Mas todos sabem que a fortuna acumulada por Kidd era imensa. 
Tomei como certo que o tesouro ainda estava enterrado, e você não se 
surpreenderá quando confessar que nutri uma esperança, que beirava as 
raias da certeza, de que o pergaminho encontrado de maneira tão estranha 
pudesse ser, na verdade, o registro perdido do local onde o tesouro fora 
depositado. 

— Mas como você procedeu? 

— Aumentei a chama e expus mais uma vez o velino ao calor do fogo, 
mas nada apareceu. Comecei a considerar a hipótese de que a camada de 
sujeira pudesse ter algo a ver com o fracasso de meu experimento, então 
lavei o pergaminho cuidadosamente com água morna e, após concluir a 
limpeza, o estirei em uma frigideira de estanho, com o desenho da caveira 
para baixo, e coloquei-a em uma fornalha. Em questão de minutos, tendo a 


frigideira se aquecido por completo, removi o pergaminho e, para minha 
inexprimivel alegria, vi que surgiam, em diversos lugares, o que pareciam 
ser pequenas figuras dispostas em linhas. Tornei a coloca-lo na frigideira e 
O mantive aquecida por mais um minuto. Ao remove-lo, estava exatamente 
como vou mostrar-lhe agora. 

Legrand me entregou o pergaminho, após reaquecé-lo, para que eu o 
inspecionasse. Os seguintes caracteres estavam rudemente tracados nele, 
em tinta vermelha, entre a caveira e o cabrito: 
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— Mas — falei, devolvendo o pergaminho — estou mais no escuro do que 
antes. Se todas as joias de Golconda estivessem a minha espera, 
dependendo da solucáo do enigma, tenho certeza de que náo iria consegui- 
las. 

— No entanto — disse Legrand — a solucáo está longe de ser táo difícil 
quanto vocé pode ser induzido a acreditar, em uma primeira análise 
apressada dos caracteres. Estes, como qualquer um pode adivinhar 
prontamente, formam uma cifra, ou seja, guardam um significado. Porém, 
pelo que se sabe sobre Kidd, náo o imaginei capaz de construir um 
criptograma dos mais incompreensíveis. Concluí de imediato que se tratava 
de algo simples, mas que deveria parecer, ao intelecto rudimentar do 
marinheiro, indecifrável sem a chave do enigma. 

— E vocé o decifrou mesmo? 

— Facilmente. Já solucionei enigmas dez mil vezes mais complexos. As 
circunstáncias da vida e uma certa predisposicáo mental despertaram meu 
interesse por tais charadas e devemos sempre duvidar se a engenhosidade 
humana é capaz de elaborar um enigma que a própria engenhosidade 
humana náo consiga, com a dedicacáo adequada, solucionar. Para ser 
franco, uma vez estabelecidos caracteres conectados e legíveis, náo 
encontrei dificuldade alguma para descobrir seu significado. 

“No caso em questáo; na verdade, em todos os casos de escrita secreta; 
a primeira coisa a descobrir é o idioma usado na cifra, pois os princípios da 
solucáo, sobretudo nos enigmas mais simples, dependem disso e variam 
com a inventividade da língua em questáo. Em geral, náo há outra 


alternativa além do teste (dirigido pelas probabilidades) de todas as linguas 
conhecidas por aquele que tenta decifrar o enigma, até que seja descoberta a 
que foi usada. Porém, no caso desta cifra, tal dificuldade ja foi sanada pela 
assinatura. O trocadilho da palavra “Kidd” com o cabrito, kid, não faz 
sentido em nenhuma outra lingua a náo ser a inglesa. Nao fosse por essa 
pista, eu teria comecado minhas tentativas com espanhol e francés, idiomas 
mais comuns em um enigma do tipo, elaborado por um pirata da costa 
caribenha. Como não era o caso, concluí que o criptograma fora todo 
elaborado em inglés. 

“Perceba que nao existem divisöes entre as palavras. Nesse caso, a 
tarefa seria um pouco mais fácil. Eu teria comecado com um cotejo e uma 
análise das palavras mais curtas e, se surgisse uma palavra de uma só letra, 
teria considerada como certa a solucáo. Todavia, como náo havia divisáo 
alguma, meu primeiro passo foi determinar as letras predominantes, bem 
como as menos frequentes. Contando todas, elaborei uma tabela assim: 


Do caractere 8 existem 33. 
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“Bem, em inglês, a letra que costuma predominar é o e. Depois, a sucessão 
é aseguinte: aoidhnrstuycfglmwbkpqxz. A letra e, no entanto, 
tem uma predomináncia táo extraordinária que, náo importa o tamanho de 
uma sentença, ela dificilmente não se apresenta como o caractere 
dominante. 


“Temos aqui, entáo, logo no comeco, a base para algo, e náo apenas um 
mero palpite. O uso geral que pode ser feito da tabela é óbvio, mas, neste 
caso específico, precisaremos apenas parcialmente de sua ajuda. Como 
nosso caractere predominante é o 8, comecamos supondo que equivalha ao 
e do alfabeto comum. Para averiguar a suposicáo, vamos observar se o 8 é 
visto com frequéncia em dobro, pois, em inglés, é frequente o uso do e 
dobrado, em palavras como meet, fleet, speed, seen, been, agree etc. Em 
nosso enigma, ele aparece dobrado cinco vezes, embora o criptograma seja 
curto. 

“Vamos supor, entáo, que o 8 seja o e. Bem, de todas as palavras na 
língua inglesa, a mais comum é the; vejamos, portanto, se náo temos 
repeticöes de qualquer trio de caractere na mesma ordem de colocacäo, 
sendo o 8 último do trio. Se descobrimos repeticöes dessas letras, agrupadas 
desse modo, provavelmente representam a palavra the. Ao examinarmos o 
enigma, descobrimos nada menos do que sete caracteres ;48. Podemos, 
então, supor que o ponto e a vírgula representa o t, o 4 representa o he o 8, 
o e, tendo assim confirmado este último. Damos, deste modo, um grande 
passo rumo a solucáo. 

“Entretanto, tendo desvendado uma única palavra, estamos aptos a 
estabelecer um ponto muito importante, a saber: os diversos comecos e 
terminações de outras palavras. Vejamos, por exemplo, a penúltima 
ocorrência da combinação ;48 encontra-se próxima ao fim da cifra. 
Sabemos que o ponto e vírgula é o começo de uma palavra e, dos seis 
caracteres subsequentes ao the, já conhecemos nada menos do que cinco. 
Vamos então substituir esses caracteres pelas letras que sabemos 
representar, deixando um espaço para a desconhecida: 


t eeth. 


“Podemos entao, de pronto, descartar o th como parte da palavra que 
comeca com o primeiro t, já que, vasculhando o alfabeto inteiro em busca 
de uma letra que se encaixe no espaco vazio, percebemos que náo é 
possível formar nenhuma palavra da qual o th possa fazer parte. Assim, 
ficamos reduzidos a: 


t ee, 


e, passando por todo o alfabeto, se necessário, como antes, concluimos que 
a única possibilidade é a palavra tree. Ganhamos assim outra letra, o r, 


representada pelo (, com as palavras the tree justapostas. 

“Olhando além dessas palavras, vemos novamente a combinacáo ;48 e a 
empregamos como a terminação da palavra que a precede. Temos então o 
seguinte arranjo: 


the tree ;4(£?34 the, 
ou, substituindo as letras, quando conhecidas: 
the tree thr+?3h the. 


“Agora se, no lugar dos caracteres desconhecidos, deixamos espacos em 
branco ou pontos, teremos: 


the tree thr... h the, 


o que torna logo evidente a palavra through. Tal descoberta nos dá mais trés 
letras novas, o, u e g, representadas por E, ? e 3. 

“Examinando agora, com atencáo, a cifra em busca de combinacöes de 
caracteres já conhecidos, encontramos este arranjo, logo no começo: 


83(88, ou egree, 


em que, claramente, podemos concluir que se trata da palavra degree, o que 
nos dá a letra d, representada por T. 
“Quatro letras após a palavra degree, notamos a combinação: 


:4 >>8<< <6> (588. 


“Traduzindo os caracteres conhecidos e representando os desconhecidos por 
pontos, como fizemos antes, temos: 


th . rtee, 


um arranjo que imediatamente sugere a palavra thirteen e nos da mais duas 
letras, o i e o n, representados por 6 e *. 
“Voltando para o início do criptograma, encontramos a combinacáo: 


53147. 
“Traduzindo, como antes, obtemos: 


. good, 


o que nos confirma que a primeira letra é A e que as duas primeiras palavras 
sao A good. 

“Para evitar confusáo, é hora de organizar a chave do enigma em uma 
tabela, com o que descobrimos até agora. Fica assim: 


5 representa a 
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“Temos, portanto, nada menos do que dez das letras mais importantes 
representadas e, sendo assim, não é mais necessário prosseguir com os 
detalhes da solução. Já disse o bastante para convencê-lo de que cifras 
como essa são de fácil solução e para lhe dar algum esclarecimento sobre a 
lógica de seu desenvolvimento. No entanto, esteja certo de que o enigma 
diante de nós pertence ao tipo mais simples de criptogramas. Resta-me 
apenas apresentar a tradução completa dos caracteres no pergaminho, já 
decifrados. É a seguinte: 


Um bom vidro no albergue do bispo no assento do diabo vinte e um 
graus e treze minutos nordeste para norte principal tronco sétimo 
galho lado leste atirar do olho esquerdo da caveira uma linha abelha 
da árvore através do tiro quinze metros além.” 


— Mas o enigma parece pior do que antes! — exclamei. — Como é 
possível extrair algum significado de todo esse linguajar sobre “assento do 
diabo”, “caveiras” e “albergue do bispo”? 

— Confesso — respondeu Legrand — que o enigma ainda parece 
complexo, quando analisado superficialmente. Minha primeira providência 


foi reformular a sentenca usando a divisáo natural pretendida pelo 
criptografista. 

— A pontuacáo, vocé quer dizer? 

— De certa forma. 

— Mas como vocé conseguiu fazer isso? 

— Concluí que o autor deve ter decidido, propositalmente, colocar as 
palavras todas juntas, sem divisáo, para aumentar a dificuldade do enigma. 
Como náo era um homem muito astuto, ao executar tal tarefa, decerto 
exageraria. Quando, ao longo da mensagem, alcancasse uma quebra no 
assunto que normalmente exigiria uma pausa, ou um ponto, náo resistiria a 
tentação de, nesse local, agrupar mais os caracteres. Se você observar o 
manuscrito, tal como está, poderá detectar, sem dificuldade, cinco 
ocorrências de agrupamentos suspeitos. Seguindo tal pista, fiz a seguinte 
divisão: 

Um bom vidro no albergue do bispo no assento do diabo — vinte e 

um graus e treze minutos — nordeste para norte — principal tronco 

sétimo galho lado leste — atirar do olho esquerdo da caveira — uma 
linha abelha da árvore através do tiro quinze metros além. 


— Mesmo com essa divisão — comentei — continuo no escuro. 

— Também fiquei no escuro — respondeu Legrand. — Ao menos, por 
alguns dias, durante os quais conduzi uma investigação minuciosa nos 
arredores de Sullivan’s Island, em busca de qualquer construção que tivesse 
o nome “Hotel do Bispo”; achei, é claro, que a palavra “albergue” tinha 
ficado obsoleta. Não consegui informação alguma a respeito e estava 
prestes a ampliar a esfera de minha busca, procedendo de maneira mais 
sistemática, quando, certa manhã, me ocorreu subitamente que esse 
“albergue do bispo” poderia se referir a uma família antiga, de nome 
Bessop, que há muitos e muitos anos, tivera uma mansão antiga a uns seis 
quilômetros ao norte da ilha. Fui até o local e retomei a investigação, 
fazendo perguntas aos negros mais velhos que encontrei por lá. Por fim, 
uma das mulheres mais idosas disse já ter ouvido falar de um local chamado 
Castelo de Bessop e disse que achava que poderia me conduzir até lá, mas 
que não se tratava de um castelo de verdade, e sim de uma pedra bem alta. 

“Ofereci um bom pagamento pelo transtorno e, após alguma hesitação, 
ela consentiu em me levar até o local. Nós o encontramos sem dificuldade. 
Assim, dispensando a senhora, comecei a explorar a área. O “castelo” era 


um agrupamento irregular de penhascos e rochas. Uma das rochas possuia 
uma altura impressionante, bem como uma aparéncia isolada e artificial. 
Subi até o topo e ali fiquei, sem saber o que fazer em seguida. 

“Enquanto ocupava-me em reflexões, meus olhos bateram em uma 
borda estreita, na face lesta da rocha, mais ou menos a um metro abaixo do 
local onde eu estava. Essa borda tinha uma projecáo de uns vinte 
centimetros e menos de trinta centimetros de largura. Um nicho no 
penhasco logo acima lhe conferia uma rustica semelhanca com aqueles 
assentos vazados nas costas, usados por nossos ancestrais. Náo tive dúvidas 
de que se tratava do “assento do diabo’ ao qual o manuscrito se referia e 
pude entáo desvendar o mistério do enigma por completo. 

“O “bom vidro’ só poderia se referir a um telescópio, pois a palavra 
“vidro” raramente é empregada com outro sentido pelos marinheiros. Vi 
entáo que deveria fazer uso de um telescópio, contando com um ponto de 
vista definido e que ndo comportava variacáo. Também nao hesitei em 
constatar que as frases ‘vinte e um graus e treze minutos’ e “nordeste para 
norte’ eram instruções para o nivelamento do telescópio. Muito 
entusiasmado com essas descobertas, corri de volta para casa, consegui um 
telescópio e retornei ao local. 

“Desci até a borda e observei que era impossível sentar no assento, a 
não ser em uma posição específica. Tal fato confirmou uma ideia que já se 
formara em minha mente. Comecei a usar o telescópio. Era evidente que 
“vinte e um graus e treze minutos” só podia ser uma referência à elevação 
acima do horizonte visível, uma vez que a direção horizontal estava 
claramente indicada pelas palavras “nordeste para norte”. Para calculá-la, 
usei uma bússola de bolso. Então, com o máximo de precisão possível, 
apontei o telescópio para um ângulo de vinte e um graus de elevação, 
movendo-o cuidadosamente para cima e para baixo, até que um rombo 
circular na folhagem de uma árvore altíssima, que parecia sobrepujar suas 
companheiras, chamou minha atenção. No centro desse espaço, percebi 
uma mancha branca, mas não pude, de início, distinguir o que era. 
Ajustando o foco do telescópio, olhei novamente e foi então que percebi se 
tratar de um crânio humano. 

“Diante dessa descoberta, fiquei tão otimista que cheguei a considerar 
solucionado o enigma, pois a frase “principal tronco sétimo galho lado 
leste” só poderia se referir à posição do crânio na árvore, ao passo que 
“atirar do olho esquerdo da caveira” também não comportava outra 


interpretacáo no que dizia respeito a busca pelo tesouro enterrado. Percebi 
que a indicacáo era para que se disparasse um tiro do olho esquerdo do 
cranio e que a linha de abelha ou, em outras palavras, uma linha reta, 
traçada do ponto mais próximo do tronco pelo “tiro” (ou o ponto onde o 
projétil caísse), estendida por uma distáncia de cerca de dezoito metros, 
indicaria o ponto certo com precisáo, e, embaixo dele, julguei no mínimo 
possível que o tesouro estivesse escondido.” 

— Tudo isso é bastante claro e, embora engenhoso, ainda assim muito 
simples e explícito — disse eu. — Entáo, o que vocé fez quando saiu do 
Albergue do Bispo? 

— Ora, tendo marcado cuidadosamente a posicáo da árvore, voltei para 
casa. Contudo, assim que deixei o “assento do diabo”, o rombo circular 
desapareceu e náo consegui mais vislumbrá-lo, mesmo trocando de posicáo. 
O que me parece a maior engenhosidade em tudo isso é o fato (pois, após 
repetidos experimentos, constatei que era um fato) de que essa abertura 
circular náo pode ser vista de nenhum ponto que náo o oferecido pela borda 
estreita na face da pedra. 

“Nessa expedicáo ao Albergue do Bispo, fui acompanhado por Júpiter 
que, sem dúvida notando meu comportamento introspectivo nas semanas 
anteriores, Cuidava para náo me deixar sozinho. Porém, no dia seguinte, 
acordando bem cedo, consegui tapeá-lo e parti desacompanhado para as 
colinas, em busca da árvore. Depois de muito esforco, encontrei-a. Quando 
voltei para casa a noite, ele quis até me acoitar. O resto da aventura vocé 
conhece táo bem quanto eu.” 

— Pelo que entendi — falei — vocé perdeu o ponto correto na primeira 
tentativa de escavacáo por conta da trapalhada de Júpiter, que deixou o 
inseto cair pelo olho direito, e náo pelo esquerdo, da caveira. 

— Exatamente. O erro causou uma diferença de uns sete centímetros no 
“tiro”, ou seja, na posicáo da cavilha mais próxima a árvore. Se o tesouro 
estivesse escondido debaixo do “tiro”, o erro teria sido contornável; mas o 
“tiro”, junto com o ponto mais próximo da árvore, eram apenas dois pontos 
para estabelecermos uma linha de direcáo. É claro que o erro, por mais 
trivial que fosse no início, aumentaria enquanto tracássemos a linha e, 
quando tivéssemos alcancado os dezesseis metros, teríamos nos afastado do 
lugar correto. Náo fosse a minha certeza arraigada de que o tesouro estava 
enterrado ali, teríamos nos empenhado em váo. 


— Suponho que Kidd tenha se inspirado na bandeira dos piratas ao 
conceber a ideia de deixar um projétil cair pelo olho de uma caveira. 
Decerto julgava uma espécie de coeréncia poética recuperar seu dinheiro 
usando justamente esta insignia ameacadora. 

— Talvez. Contudo, ainda acho que foi mais uma questáo de bom senso 
do que de coeréncia poética. Para ser visível do assento do diabo, era 
necessário que o objeto, se pequeno, fosse branco. E nenhum objeto retém e 
até mesmo aumenta a sua brancura quando exposto as vicissitudes do clima 
quanto o cranio humano. 

— Mas como vocé me pareceu desarrazoado em excesso, com aquela 
sua grandiloquéncia e seu comportamento ao caminhar girando o 
escaravelho! Eu estava certo de que vocé havia enlouquecido. Por que 
insistiu em deixar cair o inseto, e náo um projétil, do olho da caveira? 

— Ora, para ser franco, estava um pouco irritado com a desconfianca 
flagrante no que dizia respeito a minha sanidade mental e decidi castigá-lo, 
de minha própria maneira, com um pouco de lúcida mistificacáo. Por isso 
fiquei girando o escaravelho e decidi usá-lo no lugar do projétil. Tive essa 
ideia quando vocé comentou o quáo pesado era o inseto. 

— Certo, entendi. Apenas uma única coisa ainda me intriga. Qual será a 
identidade dos esqueletos que encontramos no fosso? 

— Quanto a isso, ignoro a resposta tanto quanto vocé. No entanto, 
parece haver apenas uma explicacáo plausível, embora seja tenebroso 
pensar que a atrocidade sugerida por essa hipótese possa ter sido cometida. 
Está claro que Kidd, se de fato foi Kidd quem escondeu esse tesouro, o que 
náo duvido, deve ter contado com alguma ajuda durante a tarefa. Porém, 
uma vez concluída a pior parte, ele pode ter julgado prudente eliminar 
aqueles que conheciam o segredo. Talvez tenha resolvido o problema, 
enquanto seus ajudantes estavam ocupados no fosso, com uns dois golpes 
de enxada... talvez uma dúzia. Quem poderá saber? 
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Con tal que las costumbres de un autor, escreveu Don Thomas de las Torres 
no prefacio para os seus Poemas amatorios, sean puras y castas, importo 
muy poco que no sean igualmente severas sus obras. Ou seja, desde que a 
moral de um autor seja puramente pessoal, pouco importa a moral de seus 
livros. Presume-se que Don Thomas esteja agora no purgatório, gracas a tal 
afirmacáo. Seria sabio, a guisa de justica poética, manté-lo por lá até que 
seus Poemas amatórios saiam de circulacáo ou sejam, em definitivo, 
relegados as estantes por falta de leitores. Qualquer obra de ficcäo deve ter 
uma moral; e, o mais relevante, os críticos descobriram que toda ficcáo tem. 
Philip Meláncton, há algum tempo, escreveu um comentário sobre a 
“Batracomiomaquia”, provando que o objetivo do poeta era instigar um 
repúdio a sedicáo. Pierre la Seine, indo ainda mais além, mostrou que a 
intencáo era recomendar aos rapazes que comessem e bebessem com mais 
temperanca. Do mesmo modo, Jacobus Hugo satisfez-se em achar que, por 
Euenis, Homero queria se referir a Jodo Calvino; por Antinoo, Martinho 
Lutero; por Lotófagos, os protestantes em geral; e, pelas Hárpias, os 
holandeses. Nossos escoliastas mais modernos sáo igualmente precisos. 
Esses sujeitos demonstram significados ocultos em Os antediluvianos, uma 
parábola em Powhatan, novas interpretacóes para Cock Robin e 
transcendentalismo em O pequeno polegar. Em suma, ficou provado que 
nenhum homem pode sentar para escrever sem um propósito muito 


profundo. Assim, os autores em geral sáo poupados de muitos problemas. 
Um romancista, por exemplo, náo precisa se preocupar com sua moral. Ela 
está lá — quer dizer, está em algum lugar —, e a moral e os críticos podem 
tomar conta de si mesmos. Quando a hora certa chegar, tudo o que O 
cavalheiro pretendia dizer, e tudo o que náo pretendia, será esclarecido na 
Diall59] ou na Down-Easter, junto com tudo o que ele deveria ter pretendido 
e tudo que certamente pretendeu pretender — de modo que, no fim, tudo 
ficará claríssimo. 

Náo existe fundamento, portanto, para a acusacáo que certos 
energúmenos fizeram contra mim — a de que nunca escrevi um conto 
moralista ou, melhor dizendo, um conto com uma moral. Eles náo sáo os 
críticos predestinados a me revelar ou a desenvolver minha moral — aí está 
o segredo. Eventualmente, o North American Quarterly Humdrum fará com 
que se envergonhem de sua burrice. Enquanto isso, para protelar a execucáo 
e mitigar as acusacóes contra mim, ofereco esta triste história — uma 
história cuja moral óbvia náo pode ser de modo algum questionada, uma 
vez que o leitor poderá lé-la nas letras garrafais que compóem o título do 
conto. Essa estratégia deveria me valer algum crédito, sendo mais sábia do 
que a de La Fontaine e outros, que reservam a mensagem a ser transmitida 
para o último momento, encaixando-a no derradeiro estertor de suas 
fábulas. 

Defuncti injuria ne afficiantur era uma lei das doze tábuas e De mortuis 
nil nisi bonum é uma excelente injunção — mesmo se o morto em questão 
náo passar de um morto mixuruca. Náo é minha intencáo, no entanto, 
vilipendiar meu falecido amigo Toby Dammit. Era um pobre-diabo, é 
verdade, e morreu como um; mas náo era culpado por suas falhas. Estas 
foram causadas por um defeito pessoal de sua máe. Ela se esforcou para 
acoitá-lo bastante quando pequeno, pois, para sua mente bem ordenada, os 
deveres eram sempre deleites, e bebés, como bifes duros ou as modernas 
oliveiras gregas, ficavam invariavelmente melhores quando bem batidos. 
Mas pobre mulher! Tinha a infelicidade de ser canhota e, para apanhar de 
um canhoto, é melhor nem apanhar. O mundo gira da direita para a 
esquerda. De nada adianta bater em uma crianca da esquerda para a direita. 
Se cada golpe na direcáo certa expulsa uma tendéncia para o mal, cada 
pancada na direcáo contrária incute no castigado uma dose extra de 
perversidade. Fui testemunha frequente das surras que Toby levava e, até 
mesmo nos chutes que recebia, eu podia notar que estava ficando cada dia 


pior. Por fim, concluí, com lagrimas embacando os olhos, que náo havia 
esperança alguma para o patife e um dia, quando as bordoadas no rosto o 
deixaram tao negro a ponto de ser confundido com um africano, sem 
produzir nenhum efeito além de um convulsivo chilique, não pude mais 
suportar: prostrei-me de joelhos e, erguendo a voz, profetizei sua ruína. 

É bem verdade que sua precocidade na depravação fora terrível. Aos 
cinco meses de idade, já era tomado por paixões que sequer podia articular. 
Aos seis, flagrei-o roendo um baralho. Aos sete, tinha o hábito constante de 
agarrar e beijar bebês do sexo feminino. Recusou-se peremptoriamente a 
aderir ao movimento da Temperança aos oito meses.[60] E assim prosseguiu, 
mês após mês, cada vez mais pérfido até que, ao fim de seu primeiro ano, 
não só insistia em usar bigodes como desenvolvera uma propensão para 
xingamentos e blasfêmias e passara a embasar suas convicções com 
apostas. 

Foi por causa desse costume pouco cavalheiresco que a ruína que eu 
profetizara a Toby Dammit acabou por derrotá-lo. A mania havia “crescido 
com seu crescimento e se fortalecido com sua força” de tal modo que, 
quando atingiu a idade adulta, mal conseguia proferir uma frase sem propor 
uma aposta. Não que chegasse a apostar dinheiro — isso não. Preciso fazer 
justiça ao meu amigo e reconhecer que ele preferiria botar ovos a arriscar 
dinheiro em uma aposta. Era apenas um cacoete, nada mais. A expressão 
lhe ocorria sem nenhum sentido real a ela atrelado. Eram expletivos 
simples, até mesmo inocentes — frases inventivas para complementar uma 
sentença. Quando dizia “aposto isso”, “aposto aquilo”, ninguém o levava a 
sério; ainda assim, não podia deixar de considerar meu dever admoestá-lo. 
Era um hábito imoral, e disse isso a ele. Era um hábito vulgar — implorei 
que acreditasse em mim. Era reprovado pela sociedade — não disse nada 
além da mais pura verdade. Era proibido por um ato no Congresso — não 
tive aqui a menor intenção de mentir. Protestei, sem sucesso. Demonstrei, 
em vão. Supliquei, ele sorriu. Implorei, ele deu uma gargalhada. 
Prelecionei, ele reagiu com escárnio. Ameacei, ele retrucou com um 
palavrão. Parti para os pontapés, ele chamou a polícia. Puxei seu nariz, ele o 
assoou e ofereceu a cabeça ao diabo, apostando que eu não tentaria repetir 
esse experimento. 

A pobreza era outro vício que a peculiar deficiência física da mãe de 
Dammit incutira no filho. Era abominavelmente pobre e, sem dúvida, era 
esse o motivo pelo qual suas apostas em bravata não costumavam assumir 


um caráter pecuniário. Jamais sequer o peguei falando algo como “aposto 
um dólar”. Era mais comum dizer “aposto o que você quiser”, “aposto o 
que você ousar apostar”, “aposto uma bagatela” ou, de modo ainda mais 
significativo, “aposto minha cabeça com o diabo”. 

Essa última frase parecia ser a que mais o agradava, talvez por ser a que 
lhe oferecia menos risco — Dammit tornara-se parcimonioso em excesso. 
Se alguém topasse a aposta em questão, sabia ter uma cabeça bem pequena, 
de modo que o prejuízo seria igualmente diminuto. No entanto, essas são 
elucubrações minhas e não tenho nenhuma certeza para considerá-las 
corretas. A aposta com o diabo, dia após dia e em diversas ocasiões, tornou- 
se a favorita dele, apesar da bruta impropriedade de um homem que aposta 
os miolos como se fossem notas — mas essa era uma questão cuja 
disposição perversa de meu amigo impedia o entendimento. No fim, acabou 
abandonando todas as demais apostas e entregou-se ao “aposto minha 
cabeça com o diabo” com uma pertinácia e exclusividade de devoção que 
não me desagradava menos do que me surpreendia. As circunstâncias cuja 
compreensão me escapa sempre me desagradam. Os mistérios obrigam o 
homem a pensar e, com isso, prejudicam a saúde. A verdade é que havia 
algo na maneira com que Dammit proferia sua expressão ofensiva — algo 
no modo como a enunciava — que de início me gerava curiosidade, mas 
depois causava grande desconforto; algo que, por falta de um termo mais 
definitivo no momento, permitam-me chamar de esdrúxulo. O sr. Coleridge 
teria chamado de místico, o sr. Kant, de panteístico, o sr. Carlyle de pacífico 
e o sr. Emerson, hiperzombatísticc. Comecei a não gostar nada daquilo. A 
alma de Dammit corria grave perigo. Decidi lançar mão de toda a minha 
eloquência para salvá-la. Jurei servi-lo como dizem na crônica irlandesa que 
São Patrício serviu ao sapo, ou seja, “despertá-lo para uma consciência da 
situação”. Engajei-me sem demora na tarefa. Mais uma vez, pus-me a 
admoestá-lo. Novamente, reuni forças para uma tentativa definitiva de 
censura. 

Quando terminei meu sermão, o sr. Dammit entregou-se a um 
comportamento bem ambíguo. Por alguns instantes, ficou em silêncio, 
fitando-me com olhar inquisitivo. Por fim, pendeu a cabeça para o lado e 
ergueu exageradamente as sobrancelhas. Depois, exibindo as mãos com as 
palmas viradas para cima, deu de ombros. Piscou com o olho direito. 
Repetiu o gesto com o olho esquerdo. Fechou bem os olhos em seguida. 
Então arregalou-os tanto que fiquei seriamente preocupado com as 


consequéncias. Logo depois, encostando o polegar no nariz, achou 
pertinente fazer um gesto indescritivel com os dedos. Finalmente, com as 
máos na cintura, dignou-se a me responder. 

Recordo-me apenas das pérolas de seu discurso. Disse que ficaria muito 
grato se eu ficasse quieto. Que náo queria nenhum de meus conselhos. Que 
desprezava todas as minhas insinuações. Que já era grandinho o bastante 
para tomar conta de si próprio. Acaso eu ainda o via como um bebê? Teria a 
intenção de criticar seu caráter? Insultá-lo? Era tolo a esse ponto? Estaria 
minha progenitora ciente de minha ausência da residência familiar? Disse 
que me perguntava levando em consideração minha sinceridade e que, 
dependendo da resposta que eu desse, cederia de bom grado aos meus 
argumentos. Mais de uma vez indagou explicitamente se minha mãe sabia 
que eu estava fora. Concluiu que meu atordoamento me traía e disse que 
estaria disposto a apostar a cabeça com o diabo para provar que ela 
desconhecia meu paradeiro. 

O sr. Dammit não esperou por uma resposta. Girando nos calcanhares, 
deixou-me com indigna precipitação. Foi melhor para ele. Havia ferido 
meus sentimentos. Conseguira despertar até mesmo a raiva em mim. Pela 
primeira vez, eu seria capaz de ter aceitado sua insultante aposta. Teria 
garantido ao arqui-inimigo a cabeça do sr. Dammit — pois minha mãe sabia 
muito bem que eu me encontrava apenas temporariamente ausente de casa. 

Porém, como dizem os muçulmanos quando alguém pisa no pé deles, 
Khoda shefa midehed: “O céu oferece alívio”. Foi cumprindo meu dever 
que fui insultado e suportei o insulto como um homem. Tive a impressão de 
que havia feito tudo o que podia no que dizia respeito a esse indivíduo 
miserável e decidi não o importunar mais com conselhos, deixando-o a sós 
com sua consciência. No entanto, embora me abstivesse de aconselhá-lo, 
não conseguia abrir mão de sua companhia. Cheguei até mesmo ao ponto de 
satisfazer algumas de suas tendências menos repreensíveis; às vezes, me vi 
louvando suas piadas mais perversas, como fazem os epicuristas com a 
mostarda, com lágrimas nos olhos — tamanho o desgosto profundo que o 
discurso maligno do sr. Dammit me causava. 

Em um belo dia, depois de termos passeado juntos, de braços dados, 
acabamos indo parar nas proximidades de um rio. Havia uma ponte e 
resolvemos atravessá-la. Era uma ponte coberta, como medida de proteção 
das intempéries, e a ausência de janelas em seu interior a tornava 
desconfortavelmente escura. Assim que entramos na passagem, o contraste 


entre a claridade externa e o breu interno me causou intenso mal-estar. O 
mesmo náo se deu com o infeliz Dammit, que ofereceu sua cabeca ao diabo, 
apostando que eu estava perturbado. Ele parecia estar com um bom humor 
atípico. Estava entusiasmadíssimo — tanto que cheguei a cogitar uma 
desconfortável suspeita. Era bem possível que tivesse sido contaminado 
pelos transcendentalistas. No entanto, náo tenho conhecimento suficiente 
para diagnosticar essa doenca com certeza e, infelizmente, nenhum dos 
meus amigos da Dial estava presente. A ideia me ocorreu, náo obstante, por 
conta de uma espécie de bufonaria austera que parecia acometer meu pobre 
amigo, levando-o a agir como um tolo. Cismara em alternar agachadas e 
saltos por baixo e por cima de tudo o que via pela frente, ora gritando, ora 
ceceando todo tipo de palavras estranhas enquanto preservava a expressáo 
mais séria do mundo. Eu náo sabia se deveria dar-lhe um pontapé ou ter 
pena dele. Por fim, tendo atravessado quase toda a extensáo da ponte, 
estávamos nos aproximando do fim da parte coberta quando uma roleta de 
altura considerável bloqueou nosso avanco. Passei por ela sem dificuldade, 
empurrando-a como de costume. Mas tudo o que era costumeiro 
desagradava ao sr. Dammit. Ele insistiu em pular a roleta, dizendo que 
juntaria os pés no ar enquanto o fizesse. Isso eu náo acreditava que pudesse 
fazer. O melhor saltador de pés juntos no ar, de todos os estilos, era amigo 
meu, o sr. Carlyle, e, como eu sabia que ele nao conseguiria fazé-lo, náo 
poderia acreditar que Toby Dammit pudesse. Foi o que lhe disse, com estas 
exatas palavras, que era um fanfarráo e que se gabava de poder fazer algo 
de que náo era capaz. Acabei me arrependendo depois de tais palavras, pois 
ele logo apostou a cabeca com o diabo, afirmando que conseguiria. 

Apesar de minhas resolucöes anteriores, estava prestes a admoestá-lo 
contra tal impiedade quando ouvi, bem perto, uma discreta tosse que soou 
como um “Aham!”. Levei um susto e virei-me, surpreso. Meu olhar 
finalmente se deteve em um dos cantos da parte interna da ponte, onde 
distingui a figura de um velhinho coxo de aparência venerável. Nada podia 
inspirar mais respeito do que a aparéncia dele; trajava um terno preto e 
vestia uma camisa impecavelmente limpa, com o colarinho assentado sobre 
uma gravata branca; o cabelo era repartido na frente como o de uma 
menina. As máos estavam entrelacadas sobre a barriga, em atitude 
meditativa, e erguia os olhos para o alto. 

Observando-o com mais atencáo, notei que trazia um avental de seda 
preta sobre suas pequeninas vestes, o que achei bem estranho. Porém, antes 


que eu pudesse fazer qualquer comentário sobre circunstáncia tao singular, 
ele me interrompeu com um segundo “Aham!”. 

Náo estava preparado para responder de imediato aquela observacáo. 
Comentários lacónicos como esse, em geral, náo pedem respostas. Soube de 
uma revista trimestral que ficou desorientada com a palavra “Fraude!”. Por 
isso, náo me envergonho de dizer que recorri ao sr. Dammit em busca de 
auxílio. 

— Dammit — disse eu — o que vocé está fazendo? Náo ouviu? O 
cavalheiro disse “Aham!”. — Minhas palavras foram acompanhadas de um 
olhar severo, pois, para ser sincero, estava bastante intrigado e, quando um 
homem está particularmente intrigado, deve franzir as sobrancelhas e fechar 
a Cara ou corre o risco de parecer idiota. — Dammit — observei mais uma 
vez, ainda que minha fala parecesse ter a gravidade de um juramento, algo 
bem distante de minha intencáo — o cavalheiro disse “Aham!”. 

Náo tenho o intuito de defender a profundidade de meu comentário, 
nem eu o julguei profundo, mas já notei que o efeito de nosso discurso nem 
sempre é proporcional a importáncia que o atribuímos; se eu tivesse 
atingido o sr. D. repetidas vezes com uma bomba ou golpeado sua cabeca 
com o Poetas e poesia da América, ele dificilmente poderia se mostrar mais 
desconcertado do que quando me dirigi a ele com estas simples palavras: 

— Dammit, o que vocé está fazendo? Náo ouviu? O cavalheiro disse 
“Aham!”. 

— Náo me diga — arquejou ele, por fim, após ter mudado mais de cor 
do que um pirata, uma após a outra, quando perseguido por um navio de 
guerra. — Tem certeza absoluta de que ele disse isso? Bem, seja como for, 
agora estou envolvido e acho melhor encarar o assunto de frente. Ai vai, 
entáo: aham! 

Ao ouvi-lo, o velhinho pareceu contente — sabe Deus por qué. Deixou 
seu posto no canto da ponte, avancou mancando graciosamente, estendeu a 
máo a Dammit e a apertou cordialmente, encarando-o com um ar de 
benignidade mais genuíno do que a mente humana pode imaginar. 

— Tenho certeza de que vocé vai ganhar, Dammit — disse ele com o 
sorriso mais franco. — Mas somos obrigados a ter um julgamento, vocé 
sabe, por uma questáo de formalidade. 

— Aham! — retrucou meu amigo, tirando o casaco com um suspiro 
profundo, amarrando um lenco em volta da cintura e produzindo uma 
alteracáo inexplicável no rosto, ficando vesgo e retorcendo os cantos da 


boca — Aham! Aham! — repetiu ele após uma pausa, e “Aham!” foi a 
última palavra que o ouvi dizer desde entáo. 

“Ahá!”, pensei, sem dar voz aos meus pensamentos. “É um siléncio 
deveras extraordinário da parte de Toby Dammit, sem dúvida consequéncia 
de sua verborragia em ocasiões prévias. Um extremo induz ao outro. Será 
que esqueceu as inúmeras perguntas irrespondíveis que me fez com 
tamanho desembaraco na ocasiáo de meu último pito? Seja como for, está 
curado do transcendentalismo.” 

— Aham! — repetiu Toby, como se tivesse lido meus pensamentos, 
parecendo um velho carneiro sonhando acordado. 

O velho deu-lhe o braco e o conduziu a uma parte mais escura da ponte 
— alguns passos atrás da roleta. 

— Meu caro — disse ele — é justo permitir essa distancia de corrida 
para que pegue impulso. Espere aqui, até que eu assuma meu lugar ao lado 
da roleta, para poder avaliar se o salto foi bonito, transcendental e com 
todos os floreios que tem direito. Uma mera formalidade, compreende? Vou 
contar “um, dois, trés e já”. Vocé pode comecar assim que ouvir a palavra 
“ja”. — Ele se posicionou ao lado da roleta, fez uma pausa como se em 
profunda meditacáo, ergueu os olhos e acho que esbocou um discreto 
sorriso antes de amarrar o avental. Lancando um olhar penetrante para 
Dammit, ele por fim disse, conforme o combinado: — Um, dois, trés e já! 

Pontualmente, ao ouvir a palavra “já”, meu pobre amigo disparou em 
vigorosa corrida. A roleta náo era nem muito alta nem muito baixa, mas, de 
modo geral, asseverei-me que ele conseguiria saltá-la. E se näo 
conseguisse? Ah, essa era a questáo — e se náo conseguisse? 

— Que direito — ponderei — tinha o velho de obrigar qualquer um a 
pular? Esse velho capenga, quem pensa que é? Se me pedir para pular, náo 
obedeco, isso é certo, e náo me importa quem diabos ele é. — A ponte, 
como disse, era abobadada e, sendo ridiculamente coberta, qualquer som 
nela se propagava com um eco bastante desconfortável, eco no qual eu náo 
reparara até pronunciar as quatro últimas palavras do meu comentário. 

No entanto, o que disse, pensei e ouvi ocupou apenas um instante. Em 
menos de cinco segundos após seu disparo, meu pobre Toby dera o salto. 
Eu o vi correr com agilidade e erguer-se do chão em um salto grandioso, 
executando com as pernas os floreios mais espantosos no ar. Eu o vi em 
pleno ar, saltando admiravelmente sobre a roleta e, é claro, estranhei ao 
perceber que fora interrompido. Como o salto durou apenas um instante, 


antes que eu tivesse a chance de refletir com profundidade sobre o 
acontecido, o sr. Dammit caiu estatelado de costas, do mesmo lado da roleta 
onde havia comecado o salto. Naquele instante, vi o velho mancando 
depressa, tendo capturado com seu avental algo que caíra pesadamente do 
teto justamente acima da roleta. Tudo isso me deixou abismado, mas nao 
tive tempo para pensar, pois Dammit jazia imóvel e concluí que tinha sido 
contrariado e que precisava que eu o socorresse. Corri até onde estava e 
descobri que sofrera o que pode ser considerado um ferimento grave. A 
verdade é que tinha sido privado de sua cabeca, a qual, após uma busca 
minuciosa, náo logrei localizar em lugar algum; decidi entáo levá-lo para 
casa e mandar chamar os homeopatas. Nesse ínterim, um pensamento me 
ocorreu e abri depressa uma janela adjacente na ponte, dando-me conta logo 
em seguida da triste verdade. A uns trinta centímetros acima da roleta, 
cruzando O arco da ponte como uma bracadeira, havia uma viga lisa de 
ferro disposta na horizontal, compondo com as demais o sustentáculo da 
estrutura, em toda a sua extensáo. Parecia evidente que O pescoco de meu 
malfadado amigo havia entrado em contato com a borda afiada da viga. 

Náo sobreviveu por muito tempo após uma perda táo terrível. Os 
homeopatas náo lhe deram remédios pequenos o bastante e ele hesitou em 
tomar o pouco que ofereceram. No fim, acabou piorando e morrendo, uma 
licäo para todos os baderneiros viventes. Umedeci seu túmulo com minhas 
lágrimas, incluí uma linha diagonal no brasáo de sua família e, quanto as 
despesas gerais do funeral, encaminhei minha moderada conta para os 
transcendentalistas. Os pilantras se recusaram a pagá-la, de modo que 
providenciei uma imediata exumacáo do sr. Dammit e vendi o cadáver para 
ser transformado em comida de cachorro. 


U CURVO 


X 


PARA 
ALEM D' 
“O CORVO” 


por Maria clara Carneiro 


Nunca mais foi possivel olhar para um corvo da mesma maneira. Figura que 
ja frequentava o imaginário sombrio de tantas culturas, o inteligente pássaro 
ganhou ares ainda mais perturbadores e proféticos sob a pena de Poe. 

O corvo do escritor norte-americano encarna o pensamento perturbador 
que invade o narrador em luto pela perda de sua amada Lenore, na figura do 
passaro de plumas negras que entra em seu quarto, a noite. 

A palavra “corvo” traduz o raven, no original, sendo que em portugués 
náo há palavra para distinguir este de seu parente, o crow (embora também 
se traduza “gralha” como uma das possíveis espécies aparentadas). Ambas 
espécies assustam igualmente, desde os tempos imemoriais, camponeses e 
citadinos dos mais diversos continentes. 

Pela coincidéncia das espécies, podemos até pensar no filme O Corvo, 
com Brandon Lee (de 1994, famoso ainda mais após a morte do ator 
durante as filmagens). É bem verdade, no entanto, que a trama, 
desenvolvida primeiramente nos quadrinhos de James O’Barr em 1989, 
também foi escrita após a morte da namorada de O’Barr - sendo que seu 
corvo vem em busca de vinganca contra aqueles que mataram sua garota, e 
náo apenas para lembrá-lo constantemente de sua morte. 

A primeira adaptacáo do poema “The Raven” para o cinema foi feita 
por Charles Brabin, em 1915. Em 1935, ganhou producáo estrelada pelos 


mestres do terror Bella Lugosi e Boris Karloff. A mais recente adaptacáo, 
de 2012, por James McTeigue, conta, na verdade, a história dos últimos dias 
do escritor e poeta Edgar Allan Poe. Como clássico que é, as adaptações 
náo pararam por aí: o diretor Roger Corman - conhecido como O Rei dos 
Filmes B e que em 1963 também dirigiu uma versáo do poema com Vincent 
Price, Karloff e um jovem Jack Nicholson - anuncia pra 2013 a producáo de 
uma série de baixo orcamento que pretende adaptar oito contos e poemas do 
autor, entre eles “O corvo”. 

Nos quadrinhos, além da possível referencia de O’Barr, há uma 
adaptacáo feita por Will Elder e publicada na revista MAD em 1954. “Quer 
biscoito, louro?” (“Polly wanna a cracker?”, no original), tenta o homem 
solitário em seu gabinete dissuadir o corvo a mudar de assunto. O poema 
também foi homenageado por Homer Simpson e família, em episódio 
dedicado ao Halloween, já foi ilustrado por Gustave Doré e Edouard Manet, 
musicado por Lou Reed, recitado por John Astin (o eterno Gomez de A 
Família Adams) e o enigmático Christopher Walken e ganhou série de 
pinturas pelo artista líbano-americano Nabil Kanso. E suas plumas 
apareceram até para enlouquecer os tripulantes da série Star Trek: Voyager, 
em 1997. 

Embora Poe tenha declarado tomar de empréstimo o corvo falante que 
leu em Charles Dickens (Barnaby Rudge, romance de 1840), o ritmo 
complexo ligado ao tema obscuro se tornou um marco na carreira do 
escritor, tendo sido lembrado ainda vivo pela riqueza deste poema, um dos 
mais conhecidos de todos os tempos - embora Poe náo tenha se enriquecido 
materialmente do fato. Por sinal, o poema foi publicado originalmente no 
jornal novaiorquino Evening Mirror, onde Poe já trabalhava como crítico. O 
poema teve prefácio do escritor e entáo um dos sócios do diário Nathaniel 
Parker Willis, que destacou nele a capacidade do poema de “colar na 
memória” de quem o lé. Willis e seus sócios ficaram felizes com o sucesso 
de seu funcionário, mas Edgar Allan Poe recebeu apenas 9 dólares pelos 
versos. Imagine só, se o albatroz de Baudelaire e nosso sabiá de Goncalves 
Dias já sáo os mais referenciados em suas línguas maternas, “O corvo” 
tornou-se o símbolo eterno da cadéncia poética de Poe nas mais diversas 
línguas, anúncio e confirmação de tristezas e figura-chave nas narrativas de 
terror. E mais do que um fantasma: é um ser vivo, que respira, e repete o 
que não queremos ouvir. 


Lenore já havia feito sua aparicáo em 1843, no poema homónimo que 
anuncia a sua morte (e onde nosso ouvido brasileiro náo pode deixar de 
sentir um Augusto dos Anjos lamentando a morte de suas quimeras): 


Vê! O derradeiro leito que é do teu amor, Lenore 
Vem! Ore-se a última prece, cante-se a canção final 
Um hino à jovem e bela morta de porte real 

Ela, duas vezes morta, finda jovem, virginal 
(tradução de Danieli Moreira) 


Na última estrofe, declara que não fará mais nenhum lamento (“Meu 
coração é leve, não me lamentarei mais”). Mas a angústia tomará o narrador 
(e Poe?) por completo e indefinidamente, na figura deste animal agourento, 
dois anos depois, no hoje clássico poema de1845. Sobre o busto da deusa 
guerreira, Atenas, declara: “Nunca mais”. 

Corvos (ravens ou crows) portariam mau presságio e é fato que os 
inteligentes animais podem manipular pequenas ferramentas, inclusive 
abrindo janelas. No entanto, no poema de Poe, o pior não é o que está por 
vir, mas o fato acontecido. O terror é que o temor maior, a desaparição 
daquele ser, a amada, todo um mundo, nunca mais poderá acontecer 
novamente. Nunca mais, diz o corvo. E o pior dos horrores: o impossível 
acontecido. 


A FILOSOFIA 


da g 
COMPOSICAO 


por 
EDRAR ALLAN PIE 


1846 


Charles Dickens,!6!l num bilhete que tenho diante de mim no momento, 
aludindo à análise que fiz certa vez do mecanismo de Barnaby Rudge,!62] 
comenta: 


A propósito, o senhor sabia que Godwinl63] escreveu seu Caleb 
Williams de trds para a frente? Comecou envolvendo o protagonista 
numa teia de dificuldades, compondo o segundo volume, e depois, 
para o primeiro, pós-se a encontrar uma maneira de explicar o que 
havia sido feito. 


Nao creio que tenha sido esse exatamente o procedimento adotado por 
Godwin — de fato, o que ele mesmo afirma náo coincide de todo com a 
ideia do sr. Dickens —, mas um artista competente como o autor de Caleb 
Williams náo poderia deixar de perceber as vantagens oferecidas por um 
processo ao menos semelhante. Claro está que todo enredo que mereça tal 
nome deve ser elaborado até seu desenlace antes que se tente fazer qualquer 
outra coisa com a pena. É apenas com o desenlace constantemente á vista 


que podemos dar a um enredo seu indispensavel ar de consequéncia, de 
causacáo, fazendo com que os incidentes, e em particular o tom em cada 
momento, contribuam para o desenvolvimento da intencáo. 

Há uma falha radical, a meu ver, no método costumeiro de construir 
uma história. Ou bem a História propde uma tese — ou bem tal coisa é 
oferecida por um incidente da atualidade — ou entáo, na melhor das 
hipóteses, o próprio autor se impóe a tarefa de combinar eventos 
impactantes de modo a compor apenas a base de sua narrativa — com o 
intuito, na maioria das vezes, de preencher com descrições, diálogos ou 
comentários autorais toda e qualquer lacuna no plano dos fatos ou da ação, 
que, a cada página, se torne visível. 

Já eu prefiro começar refletindo sobre um efeito. Mantendo sempre em 
vista a originalidade — pois quem se arrisca a dispensar uma fonte de 
interesse tão óbvia e fácil de obter trai a si próprio —, digo a mim mesmo, 
em primeiro lugar: “Dos inúmeros efeitos, ou impressões, a que o coração, 
o intelecto ou (de modo mais geral) a alma é suscetível, qual devo escolher 
neste caso especifico?”. Tendo escolhido um efeito, em primeiro lugar 
original, em segundo lugar vívido, me pergunto se para melhor atingi-lo 
caberia recorrer a incidentes ou ao tom — se incidentes corriqueiros e um 
tom peculiar, ou o contrário, ou então tanto incidentes quanto tom 
caracterizados pela peculiaridade —, e em seguida olho à minha volta (ou 
melhor, para dentro de mim mesmo) em busca das combinações de 
incidente e tom que mais me ajudarão a construir o efeito. 

Muitas vezes me pergunto como seria interessante um artigo de revista 
escrito por um autor que detalhasse — isto é, que fosse capaz de detalhar — 
passo a passo os processos por meio dos quais um de seus escritos foi 
levado até a conclusão. Por que motivo tal artigo jamais foi realizado no 
mundo, não faço ideia — talvez, porém, a vaidade dos escritores seja mais 
responsável por essa omissão do que qualquer outra causa. Em sua maioria, 
os escritores — em particular os poetas — preferem dar a entender que eles 
produzem por meio de uma espécie de frenesi mágico — uma intuição 
extática — e se horrorizam diante da possibilidade de permitir que o 
público veja o que se passa nos bastidores, as complexas e vacilantes 
imperfeições do pensamento — os objetivos reais percebidos apenas no 
último instante — os incontáveis vislumbres de ideias ainda não 
apreendidas na maturidade da percepção completa — as fantasias 
plenamente amadurecidas descartadas em desespero por serem intratáveis 


— as escolhas e rejeicóes cautelosas — os dolorosos apagamentos e 
interpolações — em suma, as engrenagens e roldanas — as cordas que 
trocam os cenários — as escadas e alcapöes — as penas de galo, a tinta 
vermelha e os remendos negros, que, em 99% dos casos, constituem os 
aderecos do histrio literário. 

Tenho consciéncia, por outro lado, de que náo é em absoluto comum 
que o autor de uma obra tenha condicöes de recuperar todas as etapas por 
meio das quais chegou a realizá-la. De modo geral, as inspiracöes, tendo 
surgido de modo aleatório, também sáo exploradas e esquecidas de modo 
semelhante. 

Quanto a mim, não compartilho da repugnancia mencionada 
anteriormente, nem tampouco jamais tive a menor dificuldade em relembrar 
OS passos sucessivos de qualquer uma de minhas producöes; e, como O 
interesse de uma análise, ou reconstrucáo, do tipo que considero um 
desideratum, é de todo independente de qualquer interesse, real ou 
imaginado, pelo objeto da análise, náo será considerado falta de decoro da 
minha parte revelar o modus operandi através do qual uma de minhas obras 
foi elaborada. Escolho “O corvo” por ser a mais conhecida. Meu objetivo é 
deixar claro que nenhuma etapa de sua composicáo pode ser atribuída ao 
acaso nem a intuição — que o trabalho foi sendo levado a cabo, passo a 
passo, até chegar ao fim, com a precisáo e a sequencialidade de um 
problema matemático. 

Deixemos de lado, por ser irrelevante para 0 poema em si, a 
circunstáncia — ou, digamos assim, a necessidade — que, antes de mais 
nada, deu origem á intencáo de escrever um poema que se amoldasse ao 
mesmo tempo ao gosto do público e ao da crítica. 

Partamos, pois, dessa intencáo. 

A consideracáo inicial dizia respeito á extensáo. Se uma obra literária é 
longa demais para ser lida numa única sentada, somos obrigados a abrir 
máo do efeito, cuja importáncia é imensa, causado pela unidade de 
impressão — pois se duas sessões de leitura se fizerem necessárias, os 
assuntos do mundo intervirão, e a impressão de totalidade será destruída por 
completo. Como, porém, ceteris paribus,!64] nenhum poeta pode se dar ao 
luxo de abrir mão de qualquer coisa que possa favorecer seus propósitos, 
ainda não se demonstrou se há, quanto à extensão, alguma vantagem que 
compense a perda de unidade assim causada. Pois minha resposta, dada de 
imediato, é que não há. O que chamamos de poema longo não passa, na 


verdade, de uma sucessáo de poemas breves — isto é, de efeitos poéticos 
breves. É escusado demonstrar que um poema só é poema na medida em 
que excita, pela elevacáo, a alma; e todas as excitacöes intensas sao, por 
uma necessidade psíquica, breves. Por esse motivo, pelo menos metade de 
Paraíso perdido é essencialmente prosa — uma sucessáo de excitacóes 
poéticas entremeadas, inevitavelmente, com depressöes correspondentes — 
sendo o todo da obra privado, por motivo de sua enorme extensáo, do 
importantíssimo elemento artístico que é a totalidade, ou unidade, do efeito. 

Portanto, parece evidente que existe um limite preciso, quanto a 
extensáo, para todas as obras de arte literária — o limite de uma única 
sessáo de leitura — e que, embora em certos tipos de obras em prosa, como 
Robinson Crusoé (que náo exigem unidade), esse limite possa ser 
ultrapassado de modo vantajoso, isso jamais ocorre no caso do poema. 
Dentro desse limite, pode-se estabelecer uma relacáo matemática entre a 
extensáo de um poema e seu mérito — em outras palavras, a excitacäo ou 
elevacáo — ainda em outras palavras, o grau de efeito poético verdadeiro 
que ele é capaz de induzir; pois claro está que a brevidade deve ser 
diretamente proporcional a intensidade do efeito desejado — com esta 
condicáo: a de que um determinado grau de duracáo é absolutamente 
necessário para que algum efeito seja produzido. 

Levando em conta todas essas considerações, bem como o grau de 
excitacáo que considerei náo superior ao gosto do público, e ao mesmo 
tempo não inferior ao da crítica, decidi de imediato qual seria a extensão 
apropriada ao poema planejado — cerca de 110 versos. O poema terminou 
tendo 108 versos. 

A consideração seguinte dizia respeito à escolha de uma impressão, ou 
efeito, a ser obtido: e neste ponto devo observar que, no decorrer de todo o 
processo de construção, jamais perdi de vista a intenção de tornar a obra 
universalmente apreciável. Eu seria obrigado a me afastar demais de meu 
tópico imediato se resolvesse demonstrar uma posição na qual venho 
insistindo repetidamente, e que, no que diz respeito ao poético, não tem a 
menor necessidade de ser demonstrada — a posição segundo a qual a 
Beleza é o único território legítimo do poema. Permito-me, porém, uma 
breve explicação de minha verdadeira intenção, a qual alguns dos meus 
amigos têm manifestado uma tendência a distorcer. O prazer que é ao 
mesmo tempo o mais intenso, o mais puro e o que mais eleva é, creio eu, o 
inspirado pela contemplação do belo. Quando, pois, os homens falam em 


Beleza, referem-se precisamente não a uma qualidade, como se costuma 
supor, e sim a um efeito — referem-se, em suma, a essa exata elevacäo 
intensa e pura da alma — não do intelecto nem do coração — que 
mencionei, e que é vivenciada em consequência da contemplação do 
“belo”. Ora, se afirmo que a Beleza é o território do poema, é tão somente 
por ser uma regra evidente da Arte que os efeitos devem provir de causas 
diretas — que os objetivos devem ser atingidos através dos meios mais 
bem-adaptados para tal — pois ninguém ainda teve a fraqueza de negar que 
a elevação específica mencionada seja obtida de modo mais imediato 
através do poema. Ora, o objetivo Verdade, ou satisfação do intelecto, e o 
objetivo Paixão, ou excitação do coração, ainda que atingíveis, até certo 
ponto, na poesia, são bem mais fáceis de atingir na prosa. A Verdade exige 
uma precisão, e a Paixão uma simplicidade (os que são verdadeiramente 
passionais me compreenderão) que são de todo antagônicas aquela Beleza 
que, sustento, é a excitação, ou a elevação prazerosa, da alma. Não se 
segue, em absoluto, de nada que está sendo dito aqui que a paixão, ou 
mesmo a verdade, não possam ser introduzidas, até mesmo de modo 


vantajoso, num poema — pois podem servir no intuito de elucidar ou 
auxiliar o efeito geral, tal como faz a dissonância na música, 
proporcionando um contraste — mas o artista verdadeiro sempre 


conseguirá, em primeiro lugar, subordiná-las de modo apropriado ao 
objetivo predominante, e, em segundo lugar, encobri-las, na medida do 
possível, com aquela Beleza que constitui a atmosfera e a essência do 


poema. 
Tomando, pois, a Beleza como meu território, minha próxima pergunta 
dizia respeito ao tom de sua mais elevada manifestação — e todas as 


experiências demonstram que o tom em questão é o de tristeza. A Beleza de 
qualquer tipo, quando desenvolvida ao máximo, invariavelmente excita a 
alma sensível a ponto de levá-la às lágrimas. A melancolia, portanto, é o 
mais legítimo de todos os tons poéticos. 

A extensão, o território e o tom tendo sido determinados, recorri à 
indução comum com o fim de obter alguma pungência artística que me 
servisse de pedra fundamental na construção do poema — um eixo em 
torno do qual toda a estrutura pudesse girar. Examinando com cuidado 
todos os efeitos artísticos usuais — ou, de forma mais apropriada, os points, 
[65] no sentido teatral do termo —, de imediato percebi que nenhum havia 
sido empregado de modo tão universal quanto o refrão. A universalidade de 


sua utilizacáo bastava para me certificar de seu valor intrínseco, poupando- 
me da necessidade de submeté-lo a análise. Analisei-o, porém, quanto a 
possibilidade de aperfeicoamento, e logo constatei que estava numa 
condicáo primitiva. Tal como é usado comumente, o refrdo, ou estribilho, 
náo apenas se limita a poesia lírica como também depende, para seu efeito, 
da forca da monotonia — tanto no plano do som quanto no do pensamento. 
O prazer provém exclusivamente da sensacáo de identidade — da repeticáo. 
Decidi diversificar, e desse modo acentuar muitíssimo, o efeito, apegando- 
me de modo geral a monotonia do som, porém variando constantemente a 
do pensamento: isto é, decidi produzir uma sequéncia de efeitos novos, 
valendo-me da variacáo da aplicacáo do refráo — ao mesmo tempo que o 
refráo em si permanecesse, de modo geral, invariável. 

Tendo determinado essas questóes, passei entáo a pensar sobre a 
natureza de meu refráo. Como sua aplicacáo seria repetidamente variada, 
estava claro que o refrão em si teria de ser breve, pois as variações 
frequentes da aplicação de uma sentença mais longa acarretariam 
dificuldades intransponíveis. A facilidade da variação seria, pois, 
proporcional à brevidade da sentença. Essa consideração me levou no 
mesmo instante a concluir que uma única palavra constituiria o melhor 
refrão. 

A questão que se colocava agora dizia respeito ao caráter da palavra. 
Tendo eu decidido usar um refrão, a divisão do poema em estrofes era, 
naturalmente, um corolário, pois o refrão daria o fecho de cada estrofe. Que 
tal desfecho, para ter força, precisaria ser sonoro e suscetível a uma ênfase 
prolongada era inquestionável, e tais considerações me levaram, de modo 
inevitável, a escolher o o longo como a vogal mais sonora, associada ao r, a 
consoante mais produzível. 

Uma vez determinado o som do refrão, tornava-se necessário escolher 
uma palavra que contivesse esse som, e que ao mesmo tempo tivesse o 
máximo de coerência com essa melancolia que eu predeterminara como 
tom do poema. Nessa busca, teria sido de todo impossível não me deparar 
com a palavra “nevermore” [nunca mais]. De fato, foi a primeira palavra 
que se apresentou a mim. 

O desideratum seguinte era um pretexto para usar repetidamente a 
palavra nevermore. Ao me deparar com a dificuldade que tive logo de saída 
ao tentar inventar uma razão suficientemente plausível para a repetição 
contínua da palavra, percebi que essa dificuldade decorria apenas do 


pressuposto de que ela seria pronunciada de modo continuo ou monótono 
por um ser humano — em suma, percebi que a dificuldade estava em 
conciliar essa monotonia com o exercício da razáo por parte da criatura que 
repetisse a palavra. Aqui, pois, de imediato ocorreu-me a ideia de uma 
criatura irracional que fosse capaz de falar, e muito naturalmente, de saída, 
o papagaio se impôs, tendo, porém, logo sido substituído pelo Corvo, 
também dotado de fala e infinitamente mais coerente com o tom buscado. 

Eu já chegara ao ponto de conceber um Corvo — ave de mau agouro — 
a repetir monotonamente a palavra nevermore ao final de cada estrofe de 
um poema de tom melancólico, com cerca de cem linhas de extensão. Ora, 
sem jamais perder de vista o objetivo — a supremacia ou perfeição sob 
todos os aspectos —, perguntei a mim mesmo: “De todos os temas 
melancólicos, qual, segundo a compreensão universal da humanidade, é o 
mais melancólico?”. A morte, foi a resposta óbvia. “E quando”, insisti, “é 
mais poético esse tema, o mais melancólico de todos?” Com base no que já 
expliquei de modo detalhado, a resposta a essa pergunta é igualmente óbvia: 
“Quando está mais estreitamente associado à Beleza: assim, a morte de uma 
mulher bela é, sem sombra de dúvida, o tema mais poético do mundo — e 
também não pode haver dúvida de que os lábios mais adequados para 
discorrer sobre esse tema são os do amante que sofreu a perda”. 

Agora eu tinha de combinar as duas ideias — um homem que lamenta a 
morte da amada e um Corvo repetindo continuamente a palavra nevermore 
—, tinha de combiná-las tendo em mente meu plano de variar, a cada 
ocorrência, a aplicação da palavra repetida; mas a única maneira inteligível 
de efetuar tal combinação seria imaginar que o Corvo usa a palavra em 
resposta a perguntas feitas pelo amante. E nesse ponto logo percebi a 
oportunidade que me era proporcionada pelo efeito ao qual eu estava 
recorrendo — isto é, o efeito da variação da aplicação. Percebi que eu 
podia fazer com que a primeira pergunta feita pelo amante — a primeira 
pergunta a ser respondida pelo Corvo com nevermore — que eu podia fazer 
com que essa primeira pergunta fosse corriqueira — a segunda, menos — a 
terceira, menos ainda, e assim por diante — até que por fim o amante, 
arrancado de sua situação inicial de indiferença pelo caráter melancólico da 
palavra em si — por sua repetição frequente — e pela consciência da 
reputação nefasta da ave que a profere — de tão excitado se torna 
supersticioso, e loucamente faz perguntas de caráter mui diverso — 
perguntas cujas respostas ele guarda apaixonadamente no coração — fá-las 


movido em parte pela supersticáo, em parte por aquela espécie de desespero 
que encontra prazer em torturar-se — fa-las não por acreditar realmente no 
carater profético ou demoníaco da ave (a qual, a razáo lhe assegura, apenas 
repete uma licäo decorada), mas por experimentar um prazer mórbido ao 
formular perguntas que seráo respondidas, tal como ele já espera, com 
nevermore, a mais deliciosa, por ser a mais intolerável, das dores. 
Percebendo a oportunidade que me era oferecida — ou, para ser mais exato, 
que me era imposta no decorrer do processo de composicáo —, em primeiro 
lugar determinei qual seria o clímax, ou pergunta final — da qual 
nevermore seria a resposta final —, em resposta a qual essa palavra, 
nevermore, deveria exprimir a maior quantidade concebível de dor e 
desespero. 

Foi aqui, pois, que se pode dizer que o poema teve início — no final, 
onde todas as obras de arte devem comecar —, pois foi aqui, a essa altura 
de minhas consideracöes preliminares, que pela primeira vez tomei papel e 
pena para produzir a estrofe: 


“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! 

By that Heaven that bends above us — by that God we both adore — 

Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, 

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore — 

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore” 
Quoth the Raven, “Nevermore.” [66] 


Compus esta estrofe, nesse momento, primeiro a fim de que, uma vez 
determinado o climax, eu pudesse variar e graduar melhor, quanto a 
seriedade e a importancia, as perguntas anteriores do amante — e, em 
segundo lugar, para que eu pudesse determinar em caráter definitivo o 
ritmo, o metro, o comprimento e a disposicáo geral da estrofe — bem como 
graduar as estrofes que viriam antes, de modo que nenhuma delas 
ultrapassasse esta quanto ao efeito rítmico. Se por acaso conseguisse, no 
decorrer do trabalho, construir estrofes mais vigorosas do que ela, eu náo 
hesitaria, sem qualquer escrúpulo, em enfraquecé-las de propósito, para náo 
prejudicar o efeito do clímax. 

E neste ponto vale a pena falar um pouco sobre a versificacäo. Meu 
primeiro objetivo (como de costume) era a originalidade. O modo como ela 
vem sendo negligenciada, na versificacáo, é uma das coisas mais 
inexplicáveis do mundo. Admitindo-se que haja pouca possibilidade de 


variedade no mero ritmo, mesmo assim esta claro que as variedades 
possiveis de metro e estrofe sáo absolutamente infinitas — e no entanto, há 
séculos, homem algum, no verso, fez nada, nem, ao que parece, sequer 
pensou em fazer, algo de original. Na verdade, a originalidade (senáo em 
mentes de forca muito excepcional) náo é em absoluto, ao contrário do que 
imaginam alguns, uma questáo de impulso ou intuicáo. Via de regra, para 
ser encontrada é preciso empreender uma busca complexa, e embora seja 
um mérito positivo da mais alta categoria, ela requer, para ser atingida, 
menos invencáo do que negacáo. 

É claro que náo tenho nenhuma pretensáo de originalidade com relacáo 
ao ritmo ou ao metro de “O corvo”. O ritmo é trocaico — o metro é o 
octametro acataléctico, alterando-se com o heptametro cataléctico repetido 
no refráo do quinto verso, e terminando com o tetrámetro cataléctico. Em 
termos menos pedantes — o pé empregado ao longo de todo o poema (o 
troqueu) consiste em uma sílaba longa seguida por uma breve: o primeiro 
verso da estrofe é formado por oito pés desse tipo — o segundo, por sete e 
meio (mais exatamente, dois tercos) — o terceiro, por oito — o quarto, por 
sete e meio — o quinto, idem — o sexto, por trés e meio. Ora, cada um 
desses versos, considerado por si só, já foi usado antes, e o que há de 
original em “O corvo” é o modo como sáo combinados na estrofe; nada 
sequer vagamente semelhante foi jamais tentado. O efeito dessa 
originalidade na combinacáo é reforcado por outros efeitos pouco usuais, e 
alguns totalmente novos, que provém de uma extensáo da aplicacáo dos 
princípios da rima e da aliteracáo. 

O segundo ponto a ser considerado era a maneira de reunir o amante e o 
Corvo — e o primeiro aspecto dessa consideracáo é o lugar. Aqui poderia 
parecer que a sugestão mais natural seria uma floresta ou o campo — mas 
sempre acreditei que uma estreita circunscrição espacial fosse 
imprescindível para o efeito de um incidente isolado: ela tem a força da 
moldura de um quadro. Tem uma força moral inquestionável na medida em 
que concentra a atenção, e, naturalmente, não deve ser confundida com a 
simples unidade de lugar. 

Decidi, pois, situar o amante em seu quarto — um quarto que se tornou 
sagrado para ele por força das lembranças daquela que antes o frequentava. 
O recinto é descrito como ricamente mobiliado — isso apenas em 
decorrência das ideias que já expus sobre o tema da Beleza, como a única 
tese poética verdadeira. 


Uma vez determinado o lugar, agora era necessário apresentar a ave — 
e fazé-la entrar pela janela foi inevitavel. A ideia de que o amante julga, no 
primeiro momento, que o bater de asas da ave contra as gelosias indica que 
alguém está batendo a porta foi gerada pelo desejo de aumentar, 
prolongando-a, a curiosidade do leitor, e pela vontade de incluir um efeito 
adicional, causado pelo gesto do amante de abrir a porta de repente, 
deparar-se com a escuridáo, e assim alimentar a crenca semifantasiosa de 
que era o espírito de sua amada que batia á porta. 

Escolhi uma noite de tempestade, em primeiro lugar, para dar ao Corvo 
um motivo para procurar abrigo, e, em segundo lugar, por conta do efeito de 
contraste com a serenidade (física) dentro do quarto. 

Fiz a ave pousar no busto de Palas!67] também pelo efeito de contraste 
entre o mármore e a plumagem — entenda-se que o busto foi certamente 
sugerido pela ave — o busto de Palas tendo sido escolhido, primeiro, por 
ser muito adequado ja que O amante era um estudioso, e, segundo, pela 
sonoridade da própria palavra, Palas. [68 

Mais ou menos na metade do poema, além disso, lancei máo da forca do 
contraste com o fim de aprofundar a impressáo final. Por exemplo, um 
toque fantástico — aproximando-se do ridículo o quanto era admissivel — 
foi dado a entrada em cena do Corvo. Ele entra “with many a flirt and 
flutter” 69] 


Not the least obeisance made he;!7°] not a minute stopped or stayed 
he; 
But, with mien of lord or lady,” perched above my chamber door — 


Nas duas estrofes seguintes, essa intencáo fica mais evidente: 


Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling, 

By the grave and stern decorum of the countenance it wore,!72] 

“Though thy crest be shorn and shaven,|73! thou,” I said, “art sure no 
craven, 

Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly shore — 

Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!” 
Quoth the Raven, “Nevermore.” 


Much I marvelled this ungainly fowll741 to hear discourse so plainly, 

Though its answer little meaning — little relevancy bore; 

For we cannot help agreeing that no living human being 

Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door — 

Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door,|75! 
With such name as “Nevermore.” 


Tendo assim preparado o efeito do desenlace, de imediato abandonei o tom 
fantástico e assumi um de profunda seriedade — a partir da estrofe que vem 
imediatamente depois da última transcrita acima, a que contém o verso 


But the Raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only 


A partir desse ponto, 0 amante náo mais graceja — náo mais vé nada de 
fantástico na aparéncia do Corvo. Refere-se a ele como uma “grim, 
ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore”,[761 e sente que seus 
“fiery eyes”|77] ardem em sua “bosom’s core”.!78] Essa mudança radical dos 
pensamentos, ou fantasias, do amante visa induzir uma mudanca 
semelhante no leitor — gerar em sua mente uma disposicáo apropriada para 
o desenlace — que agora deve vir tao depressa e de modo tao direto quanto 
possivel. 

Com o desenlace propriamente dito — quando o Corvo responde, com 
nevermore, a pergunta final do amante, se ele vai reencontrar sua amada no 


outro mundo —, 0 poema, em sua fase mais óbvia, a da simples narrativa, 
chega, pode-se dizer, ao fim. Até agora, tudo está dentro dos limites do 
explicável — do real. Um corvo, tendo aprendido a repetir uma única 


palavra, nevermore, e tendo fugido do dono, é levado a meia-noite, em meio 
a violéncia de uma tempestade, a tentar entrar numa janela onde ainda 
brilha uma luz — a janela de um estudante, que está meio que lendo um 
tomo, meio que sonhando com a amada falecida. Tendo sido aberto o 


caixilho quando a ave bate suas asas contra ele, a ave se instala no lugar 
mais conveniente que nao esteja diretamente ao alcance do estudante, o 
qual, achando graca no incidente e na estranheza da aparéncia de seu 
visitante, pergunta-lhe, de brincadeira e sem esperar resposta, seu nome. O 
corvo, ao lhe ser dirigida a pergunta, responde com sua palavra costumeira, 
nevermore — palavra essa que imediatamente encontra eco no coracáo 
melancólico do estudante, o qual, exprimindo em voz alta alguns 
pensamentos sugeridos pelas circunstáncias, mais uma vez se surpreende 
quando a ave repete nevermore. O estudante compreende entáo o que está 
ocorrendo, mas sente-se impelido, como já expliquei, pela sede humana de 
autoflagelacáo, e em parte por supersticáo, a dirigir a ave aquelas perguntas 
que lhe proporcionarão o máximo em matéria do luxo da dor, com a 
resposta, já esperada, nevermore. Entregando-se o estudante de modo 
extremo a essa autoflagelacáo, a narrativa, no que denominei sua fase 
óbvia, chega a seu fim natural, sendo que até agora náo foi transposto o 
limite do real. 

No entanto, em temas tratados desse modo, ainda que com muito 
engenho, ou com muita abundáncia de incidentes vívidos, sempre fica uma 
certa dureza ou nudez, que desagrada ao olho artístico. Duas coisas sáo 
invariavelmente exigidas — primeiro, um certo grau de complexidade, ou, 
para ser mais exato, de adaptacáo; e, segundo, certo grau de insinuacáo — 
alguma subcorrente, por mais indefinido que seja seu significado. É esse 
elemento, em especial, que confere a obra de arte boa parte daquela riqueza 
(tomando emprestado a fala coloquial um termo expressivo) que tendemos 
a confundir com o ideal. É o excesso do significado insinuado — é a 
utilizacáo dele como corrente superior, e náo como subcorrente, do tema — 
que transforma em prosa (e prosa a mais pedestre) a pretensa poesia dos 
pretensos transcendentalistas.[79] 

Com base nessas opiniões, acrescentei as duas estrofes finais do poema 
— fazendo com que, assim, o que nelas há de insinuação se infiltre por toda 
a narrativa que veio antes. A subcorrente de significado se torna visível pela 
primeira vez nos versos 


“Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my 
door!” 
Quoth the Raven, “Nevermore. 180] 


Observe-se que as palavras “from out my heart”[811 constituem a primeira 
expressão metafórica do poema. Elas, juntamente com a resposta, 
nevermore, sugerem á mente que procure uma moral em tudo que foi 
narrado até entáo. O leitor comeca agora a encarar o Corvo como um 
símbolo — mas é só no verso final da estrofe final que a intencáo de fazer 
dele o símbolo da Lembrança Dolorosa e Infindável se faz ver de modo 
claro: 


And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting 
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; 
And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming 
And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the 
floor; 
And my soul from out that shadow!82] that lies floating on the floor 
Shall be lifted — nevermore. 


CORVO 


trad. Machado de Assis 


1883 


Em certo dia, a hora, a hora 
Da meia-noite que apavora, 
Eu, caindo de sono e exausto de fadiga, 
Ao pé de muita lauda antiga, 
De uma velha doutrina, agora morta, 
Ia pensando, quando ouvi a porta 
Do meu quarto um soar devagarinho 
E disse estas palavras tais: 
“É alguém que me bate a porta de mansinho; 
Ha de ser isso e nada mais”. 


Ah! bem me lembro! bem me lembro! 
Era no glacial dezembro; 
Cada brasa do lar sobre o colcháo refletia 
A sua última agonia. 
Eu, ansioso pelo sol, buscava 
Sacar daqueles livros que estudava 
Repouso (em váo!) a dor esmagadora 
Destas saudades imortais 
Pela que ora nos céus anjos chamam Lenora, 
E que ninguém chamará mais. 


E o rumor triste, vago, brando 
Das cortinas ia acordando 
Dentro em meu coração um rumor não sabido 

Nunca por ele padecido. 

Enfim, por aplacá-lo aqui no peito, 
Levantei-me de pronto e: “Com efeito, 
(Disse) é visita amiga e retardada 
Que bate a estas horas tais. 

É visita que pede à minha porta entrada: 

Há de ser isso e nada mais”. 


Minh’alma então sentiu-se forte; 
Não mais vacilo e desta sorte 
Falo: “Imploro de vós — ou senhor ou senhora, 
Me desculpeis tanta demora. 
Mas como eu, precisando de descanso, 
Já cochilava, e tão de manso e manso 
Batestes, não fui logo, prestemente, 
Certificar-me que aí estais”. 
Disse; a porta escancaro, acho a noite somente, 
Somente a noite, e nada mais. 


Com longo olhar escruto a sombra, 
Que me amedronta, que me assombra, 
E sonho o que nenhum mortal há já sonhado, 
Mas o silêncio amplo e calado, 
Calado fica; a quietação quieta; 
Só tu, palavra única e dileta, 
Lenora, tu, como um suspiro escasso, 
Da minha triste boca sais; 
E o eco, que te ouviu, murmurou-te no espaço; 
Foi isso apenas, nada mais. 
Entro co’a alma incendiada. 
Logo depois outra pancada 
Soa um pouco mais forte; eu, voltando-me a ela: 
“Seguramente, há na janela 
Alguma coisa que sussurra. Abramos, 


Eia, fora o temor, eia, vejamos 
A explicacáo do caso misterioso 
Dessas duas pancadas tais. 
Devolvamos a paz ao coracáo medroso, 
Obra do vento e nada mais”. 


Abro a janela, e de repente, 
Vejo tumultuosamente 
Um nobre corvo entrar, digno de antigos dias. 
Não despendeu em cortesias 
Um minuto, um instante. Tinha o aspecto 
De um lord ou de uma lady. E pronto e reto, 
Movendo no ar as suas negras alas, 
Acima voa dos portais, 
Trepa, no alto da porta, em um busto de Palas; 
Trepado fica, e nada mais. 


Diante da ave feia e escura, 
Naquela rígida postura, 
Com o gosto severo — o triste pensamento 
Sorriu-me ali por um momento, 
E eu disse: “Ó tu que das noturnas plagas 
Vens, embora a cabeça nua tragas, 
Sem topete, não és ave medrosa, 
Dize os teus nomes senhoriais; 
Como te chamas tu na grande noite umbrosa?” 
E o corvo disse: “Nunca mais”. 


Vendo que o pássaro entendia 
A pergunta que eu lhe fazia, 
Fico atônito, embora a resposta que dera 

Dificilmente lha entendera. 
Na verdade, jamais homem há visto 
Coisa na terra semelhante a isto: 
Uma ave negra, friamente posta 

Num busto, acima dos portais, 


Ouvir uma pergunta e dizer em resposta 


Que este é seu nome: “Nunca mais”. 


No entanto, o corvo solitario 
Náo teve outro vocabulário, 
Como se essa palavra escassa que ali disse 
Toda a sua alma resumisse. 
Nenhuma outra proferiu, nenhuma, 
Náo chegou a mexer uma só pluma, 
Até que eu murmurei: “Perdi outrora 
Tantos amigos táo leais! 
Perderei também este em regressando a aurora”. 
E o corvo disse: “Nunca mais!”. 


Estremeco. A resposta ouvida 
É táo exata! é táo cabida! 
“Certamente”, digo eu, “essa é toda a ciéncia 
Que ele trouxe da convivencia 
De algum mestre infeliz e acabrunhado 
Que o implacável destino há castigado 
Táo tenaz, táo sem pausa, nem fadiga, 
Que dos seus cantos usuais 
Só lhe ficou, na amarga e última cantiga, 
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Esse estribilho: ‘Nunca mais’. 


Segunda vez, nesse momento, 
Sorriu-me o triste pensamento; 
Vou sentar-me defronte ao corvo magro e rudo; 
E mergulhando no veludo 
Da poltrona que eu mesmo ali trouxera 
Achar procuro a lúgubre quimera, 
A alma, o sentido, o pávido segredo 
Daquelas sílabas fatais, 
Entender o que quis dizer a ave do medo 
Grasnando a frase: “Nunca mais”. 


Assim posto, devaneando, 
Meditando, conjecturando, 
Náo lhe falava mais; mas, se lhe náo falava, 


Sentia o olhar que me abrasava. 
Conjecturando fui, tranquilo a gosto, 
Com a cabeca no macio encosto 
Onde os raios da lampada caiam, 

Onde as trancas angelicais 

De outra cabeca outrora ali se desparziam 

E agora nao se esparzem mais. 

Supus entáo que o ar, mais denso, 

Todo se enchia de um incenso, 

Obra de serafins que, pelo cháo rocando 

Do quarto, estavam meneando 
Um ligeiro turíbulo invisivel; 

E eu exclamei entáo: “Um Deus sensível 
Manda repouso a dor que te devora 

Destas saudades imortais. 

Eia, esquece, eia, olvida essa extinta Lenora”. 

E o corvo disse: “Nunca mais”. 


“Profeta, ou o que quer que sejas! 
Ave ou demónio que negrejas! 
Profeta sempre, escuta: Ou venhas tu do inferno 
Onde reside o mal eterno, 
Ou simplesmente náufrago escapado 
Venhas do temporal que te há lancado 
Nesta casa onde o Horror, o Horror profundo 
Tem os seus lares triunfais, 
Dize-me: existe acaso um bálsamo no mundo?” 
E o corvo disse: “Nunca mais”. 


“Profeta, ou o que quer que sejas! 
Ave ou demónio que negrejas! 
Profeta sempre, escuta, atende, escuta, atende! 
Por esse céu que além se estende, 
Pelo Deus que ambos adoramos, fala, 
Dize a esta alma se é dado inda escutá-la 
No Éden celeste a virgem que ela chora 
Nestes retiros sepulcrais, 
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Essa que ora nos céus anjos chamam Lenora 
E o corvo disse: “Nunca mais”. 


“Ave ou demônio que negrejas! 
Profeta, ou o que quer que sejas! 
Cessa, ai, cessa!” (clamei, levantando-me) “Cessa! 
Regressa ao temporal, regressa 
À tua noite, deixa-me comigo. 
Vai-te, não fique no meu casto abrigo 
Pluma que lembre essa mentira tua. 
Tira-me ao peito essas fatais 
Garras que abrindo vão a minha dor já crua.” 
E o corvo disse: “Nunca mais”. 


E o corvo aí fica; ei-lo trepado 
No branco mármore lavrado 
Da antiga Palas; ei-lo imutável, ferrenho. 
Parece, ao ver-lhe o duro cenho, 
Um demônio sonhando. A luz caída 
Do lampiáo sobre a ave aborrecida 
No chão espraia a triste sombra; e fora 
Daquelas linhas funerais 
Que flutuam no chão, a minha alma que chora 
Nao sai mais, nunca, nunca mais! 


CORVO 


trad. Fernando Pessoa 


1924 


Numa meia-noite agreste, quando eu lia, lento e triste, 

Vagos, curiosos tomos de ciéncias ancestrais, 

E ja quase adormecia, ouvi 0 que parecia 

O som de alguém que batia levemente a meus umbrais. 

“Uma visita”, eu me disse, “esta batendo a meus umbrais. 
É só isto, e nada mais.” 


Ah, que bem disso me lembro! Era no frio dezembro, 
E o fogo, morrendo negro, urdia sombras desiguais. 
Como eu qu’ria a madrugada, toda a noite aos livros dada 
P’ra esquecer (em vao!) a amada, hoje entre hostes celestiais — 
Essa cujo nome sabem as hostes celestiais, 
Mas sem nome aqui jamais! 


Como, a tremer frio e frouxo, cada reposteiro roxo 
Me incutia, urdia estranhos terrores nunca antes tais! 
Mas, a mim mesmo infundindo forga, eu ia repetindo, 
“É uma visita pedindo entrada aqui em meus umbrais; 
Uma visita tardia pede entrada em meus umbrais. 

É só isto, e nada mais.” 


E, mais forte num instante, já nem tardo ou hesitante, 


“Senhor”, eu disse, “ou senhora, decerto me desculpais; 

Mas eu ia adormecendo, quando viestes batendo, 

Táo levemente batendo, batendo por meus umbrais, 

Que mal ouvi...” E abri largos, franqueando-os, meus umbrais. 
Noite, noite e nada mais. 


A treva enorme fitando, fiquei perdido receando, 
Dúbio e tais sonhos sonhando que os ninguém sonhou iguais. 
Mas a noite era infinita, a paz profunda e maldita, 
E a única palavra dita foi um nome cheio de ais — 
Eu o disse, o nome dela, e o eco disse aos meus ais. 
Isto só e nada mais. 


Para dentro entáo volvendo, toda a alma em mim ardendo, 
Náo tardou que ouvisse novo som batendo mais e mais. 
“Por certo”, disse eu, “aquela bulha é na minha janela. 
Vamos ver o que está nela, e o que sáo estes sinais.” 
Meu coracáo se distraía pesquisando estes sinais. 

“É o vento, e nada mais.” 


Abri entáo a vidraca, e eis que, com muita negaca, 

Entrou grave e nobre um Corvo dos bons tempos ancestrais. 

Náo fez nenhum cumprimento, náo parou nem um momento, 

Mas com ar solene e lento pousou sobre os meus umbrais, 

Num alvo busto de Atena que há por sobre meus umbrais, 
Foi, pousou, e nada mais. 


E esta ave estranha e escura fez sorrir minha amargura 
Com o solene decoro de seus ares rituais. 
“Tens o aspecto tosquiado”, disse eu, “mas de nobre e ousado, 
Ó velho Corvo emigrado lá das trevas infernais! 
Dize-me qual o teu nome lá nas trevas infernais.” 
Disse o Corvo, “Nunca mais”. 


Pasmei de ouvir este raro pássaro falar táo claro, 
Inda que pouco sentido tivessem palavras tais. 
Mas deve ser concedido que ninguém terá havido 
Que uma ave tenha tido pousada nos seus umbrais, 


Ave ou bicho sobre o busto que ha por sobre seus umbrais, 
Com o nome “Nunca mais”. 


Mas o Corvo, sobre o busto, nada mais dissera, augusto, 
Que essa frase, qual se nela a alma lhe ficasse em ais. 
Nem mais voz nem movimento fez, e eu, em meu pensamento 
Perdido, murmurei lento, “Amigo, sonhos — mortais 
Todos — todos já se foram. Amanhá também te vais”. 
Disse o Corvo, “Nunca mais”. 


A alma súbito movida por frase táo bem cabida, 
“Por certo”, disse eu, “sáo estas vozes usuais. 
Aprendeu-as de algum dono, que a desgraca e o abandono 
Seguiram até que o entono da alma se quebrou em ais, 
E o bordáo de desesp’ranca de seu canto cheio de ais 

Era este “Nunca mais”. 


Mas, fazendo inda a ave escura sorrir a minha amargura, 

Sentei-me defronte dela, do alvo busto e meus umbrais; 

E, enterrado na cadeira, pensei de muita maneira 

Que qu'ria esta ave agoureira dos maus tempos ancestrais, 

Esta ave negra e agoureira dos maus tempos ancestrais, 
Com aquele “Nunca mais”. 


Comigo isto discorrendo, mas nem sílaba dizendo 

A ave que na minha alma cravava os olhos fatais, 

Isto e mais ia cismando, a cabeca reclinando 

No veludo onde a luz punha vagas sombras desiguais, 

Naquele veludo onde ela, entre as sombras desiguais, 
Reclinar-se-á nunca mais! 


Fez-se entáo o ar mais denso, como cheio dum incenso 
Que anjos dessem, cujos leves passos soam musicais. 
“Maldito!”, a mim disse, “deu-te Deus, por anjos concedeu-te 
O esquecimento; valeu-te. Toma-o, esquece, com teus ais, 
O nome da que náo esqueces, e que faz esses teus ais!” 

Disse o Corvo, “Nunca mais”. 


“Profeta”, disse eu, “profeta — ou demônio ou ave preta! — 

Fosse diabo ou tempestade quem te trouxe a meus umbrais, 

A este luto e este degredo, a esta noite e este segredo, 

A esta casa de ánsia e medo, dize a esta alma a quem atrais 

Se há um bálsamo longínquo para esta alma a quem atrais!” 
Disse o Corvo, “Nunca mais”. 


“Profeta”, disse eu, “profeta — ou demónio ou ave preta! — 
Pelo Deus ante quem ambos somos fracos e mortais, 
Dize a esta alma entristecida se no Éden de outra vida 
Verá essa hoje perdida entre hostes celestiais, 
Essa cujo nome sabem as hostes celestiais!” 
Disse o Corvo, “Nunca mais”. 
“Que esse grito nos aparte, ave ou diabo!”, eu disse. “Parte! 
Torna a noite e a tempestade! Torna as trevas infernais! 
Náo deixes pena que ateste a mentira que disseste! 
Minha solidáo me reste! Tira-te de meus umbrais! 
Tira o vulto de meu peito e a sombra de meus umbrais!” 
Disse o Corvo, “Nunca mais”. 


E o Corvo, na noite infinda, está ainda, está ainda 

No alvo busto de Atena que há por sobre os meus umbrais. 

Seu olhar tem a medonha dor de um demónio que sonha, 

E a luz langa-lhe a tristonha sombra no chao mais e mais. 

E a minh’alma dessa sombra, que no chão há mais e mais, 
Libertar-se-á... nunca mais! 
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THE 
RAVEN 


ilus. de Gustave Doré 


1845 


Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, 

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore — 

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, 

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door. 

“Tis some visitor,” I muttered, “tapping at my chamber door — 
Only this and nothing more.” 


Ah, distinctly I remember it was in the bleak December, 

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. 

Eagerly I wished the morrow; — vainly I had sought to borrow 

From my books surcease of sorrow — sorrow for the lost Lenore — 

For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore — 
Nameless here for evermore. 


E 


And the silken, sad, uncertain rustling of each purple curtain 
Thrilled me — filled me with fantastic terrors never felt before; 
So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating. 
“Tis some visitor entreating entrance at my chamber door — 
Some late visitor entreating entrance at my chamber door; — 
This it is and nothing more.” 


“Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore; 

But the fact is I was napping, and so gently you came rapping, 

And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door, 

That I scarce was sure I heard you” — here I opened wide the door; — 
Darkness there and nothing more. 
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Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing, 
Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before 

But the silence was unbroken, and the stillness gave no token; 

And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore!” 
This I whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!” 


Merely this and nothing more. 
SA SRS eae AS RE 
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Back into the chamber turning, all my soul within me burning, 
Soon again I heard a tapping something louder than before. 
“Surely,” said I, “surely that is something at my window lattice; 
Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore — 
Let my heart be still a moment and this mystery explore; — 
"Tis the wind and nothing more!” 


Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter, 

In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore; 

Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he; 
But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door — 
Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door — 
Perched, and sat, and nothing more. 


Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling, 
By the grave and stern decorum of the countenance it wore, 
“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven, 
Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly shore — 
Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!” 

Quoth the Raven, “Nevermore.” 


Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly, 

Though its answer little meaning — little relevancy bore; 

For we cannot help agreeing that no living human being 

Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door — 

Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door, 
With such name as “Nevermore.” 


But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke only 
That one word, as if his soul in that one word he did outpour. 


Nothing farther then he uttered — not a feather then he fluttered — 

Till I scarcely more than muttered “Other friends have flown before — 

On the morrow he will leave me, as my Hopes have flown before.” 
Then the bird said, “Nevermore.” 
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Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken, 
“Doubtless,” said I, “what it utters is its only stock and store, 
Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster 
Followed fast and followed faster till his songs one burden bore — 
Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore 

Of ‘Never — nevermore.’” 


But the Raven still beguiling all my sad soul into smiling, 

Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird and bust and door; 

Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking 

Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore — 

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore 
Meant in croaking “Nevermore.” 


This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing 

To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core; 

This and more I sat divining, with my head at ease reclining 

On the cushion’s velvet lining that the lamp-light gloated o’ er, 

But whose velvet violet lining with the lamp-light gloating o’er 
She shall press, ah, nevermore! 


Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer 

Swung by seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor. 

“Wretch,” I cried, “thy God hath lent thee — by these angels he hath sent 
thee 

Respite — respite and nepenthe from thy memories of Lenore! 

Quaff, oh quaff this kind nepenthe, and forget this lost Lenore!” 

Quoth the Raven, “Nevermore.” 


“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! — 
Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore, 


Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted — 

On this home by Horror haunted — tell me truly, I implore — 

Is there — is there balm in Gilead? — tell me — tell me, I implore!” 
Quoth the Raven, “Nevermore.” 


“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! 

By that Heaven that bends above us — by that God we both adore — 

Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, 

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore — 

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore” 
Quoth the Raven, “Nevermore.” 


“Be that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting — 
“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore! 


Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken! 

Leave my loneliness unbroken! — quit the bust above my door! 

Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door 
Quoth the Raven, “Nevermore.” 
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And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting 
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; 
And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming 

And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor; 
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor 

Shall be lifted — nevermore! 
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EDGAR ALLAN POE 


EDGAR ALLAN POE, 204 


por Bruno Dorigatti 


Desaparecido precocemente aos 40 anos, Edgar Allan Poe ja ultrapassou 
dois séculos de seu nascimento em posição privilegiada, responsável não 
somente por influenciar alguns dos escritores decisivos das décadas 
seguintes, bem como por estabelecer com propriedade caminhos novos e 
férteis para a literatura ocidental do então século XIX. Jorge Luis Borges, 
um de seus mais ardorosos fãs, teria dito que “A literatura atual seria 
inconcebível sem Whitman e sem Poe”. Pensavam de maneira similar, 
escritores como Henry James, Franz Kafka, Thomas Mann, Arthur Conan 
Doyle, Julio Verne, Charles Baudelaire, Vladimir Nabokov, Oscar Wilde, 
Fernando Pessoa e Machado de Assis. 

Narrativas científicas, misteriosas, permeadas de terror, horror, 
suspense, policialescas, Poe carrega nas costas o título de criador de vários 
gêneros literários. Outro admirador seu, o poeta francês Paul Valéry, 
afirmou ser de Poe os primeiros e mais impressionantes exemplos da 
narrativa científica, além de o considerar o responsável por introduzir 
situações e estados psicologicamente doentios na literatura. 

Em 1845, “O corvo” trouxe alguma fama a Poe, que havia começado a 
publicar poemas em 1826, com um dinheiro que seu pai de criação havia 
lhe dado para sobreviver em Boston. Começou a escrever contos na década 
seguinte, e publicou cinco deles no Philadelphia Saturday Courier, em 
1832. Depois, até meados dos anos 1840, editou revistas literárias, atuando 
como crítico e também publicando suas estórias, que começariam a ser 
editadas em livro em 1838. 


A tragédia que permeava suas estórias chegou a invadir a sua vida, com 
a faléncia do jornal que publicava junto com C.F. Briggs, seguida da morte 
de sua esposa, Virginia, em 1847. Predisposto ao álcool, se afundou na 
bebida, que transtornava sua personalidade já em pequenas doses. Náo 
levaria trés anos para morrer de forma misteriosa e que até hoje suscita 
discussöes. 

Espancamento, epilepsia, dipsomania, coração, intoxicação, 
hipoglicemia, diabetes, desidrogenase alcoölica, porfiria, delirium tremens, 
raiva, assassinato, envenenamento por monöxido de carbono. As hipöteses 
sao varias. De concreto, sabemos que foi encontrado “em Baltimore numa 
sordida taberna, pelo Dr. James E. Snodgrass, velho amigo, no dia 3 de 
outubro, com roupas que não eram suas e numa condição deplorável. Se 
encontrava em estado de delirium tremens e foi levado ainda inconsciente 
ao hospital Washington College Hospital, onde foi atendido pelo médico 
residente Dr. J.J. Moran, e onde morreu quatro dias depois, no domingo, 7 
de outubro de 1849. Foi enterrado no pátio da igreja Westminster 
Presbyterian Church, em Baltimore, Maryland”, conforme escreve James 
Southall Wilson em sua biografia resumida no Poe Museum, instituição que 
cuida da memória do poeta e contista. 

Incrível e improvável, como nas melhores estórias de Edgar Allan Poe. 


AURRE I AUTOR 


EDGAR ALLAN PoE nasceu em Boston, nos Estados Unidos, em 1809. 
Abandonado pelo pai, perdeu a máe dois anos depois e foi criado por um 
próspero mercador da cidade, que lhe emprestou o sobrenome. Poeta, 
contista, editor e crítico literário, Poe é considerado um precursor da 
literatura policial, e suas histórias “Os assassinatos na rua Morgue” e “A 
carta roubada”, nas quais figura o detetive Dupin, sáo tidas como marcos do 
género. Poe morreu em Baltimore, em 1849, dias depois de ser encontrado 
na rua sofrendo de delírios. A causa de sua morte ainda é um mistério. 
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“Nao acredite em nada do que ouve, 


e só acredite em metade do que vé. 
—EDGAR ALLAN POE— 


DARKSIDEBOOKS.COM 


1. Baudelaire se refere respectivamente a Tales of the Grotesque and Arabesque (1839) e Tales 
(1845). Poe publicou ainda outros cinco livros em vida, entre prosa e, sobretudo, poesia. [Nota do 
Editor] 


2. “Neste local, a multidáo furiosa e insaciável por muito tempo cultivou ódio ao sangue inocente. 
Agora que a nação está salva e a cripta da morte foi destruída, a vida e a saúde vão habitar onde antes 
pairara a temida morte.” [A partir desta nota, todas serão da tradutora, salvo indicação contraria. ] 


3. O general Colbert, conde de Lasalle, entrou em Toledo em 1808, colocando um fim temporário a 
Inquisicäo, que comecara em 1478. Os julgamentos voltaram a acontecer alguns anos depois, mas 
foram definitivamente abolidos em 1834. 


4. “Seu coração é um suspenso alaúde/ Tão logo tocado, ressoa.” 


5. Watson, dr. Percival, Spallanzani e, sobretudo, o bispo de Landaff. — Ver “Chemical Essays”, vol. 
V. [Nota do autor, de agora em diante NA.] 


6. Plutão, para os romanos, correspondia ao deus Hades na mitologia grega. Conta-se que na divisão 
feita com seus dois irmãos, Júpiter (Zeus) e Netuno (Poseidon), Plutão assumiu o submundo, 
reinando sobre os mortos. Seu nome em grego (Hades) evoca sua característica de se fazer invisível 
(Aidos). 


7. Em latim no original: “Ninguém me insulta impunemente” 

8. Em latim no original: “Descanse em paz!”. 

9. Em latim no original: “E todo esse tipo de coisa”. 

10. Em latim no original: “A primeira letra perdeu seu som original”. 

11. Referência ao personagem da peça O burguês fidalgo (1670), de Moliére. 
12. Em francês no original: “Eu as tolerava com leniência”. 

13. Em francês no original: “De negar o que é e explicar o que não é”. 

14. Nassau Street. [NA] 

15. Anderson. [NA] 

16. Rio Hudson. [NA] 

17. Weehawken. [NA] 

18. Payne. [NA] 

19. Crommelin. [NA] 

20. The New York Mercury. [NA] 

21. The New York Brother Jonathan, editado pelo Ilmo. H. Hastings Weld. [NA] 
22. New York Journal of Commerce. [NA] 

23. Philadelphia Saturday Evening Post, editado pelo Ilmo. C.I. Peterson. [NA] 
24. Adam. [NA] 


25. Ver “Os assassinatos da rua Morgue”. [NA] 


26. The New York Commercial Advertiser, editado pelo cel. Stone. [NA] 


27. “Uma teoria baseada nas qualidades de um objeto impedirá que se revele de acordo com seus 
objetos, bem como aquele que organiza os assuntos de acordo com suas causas deixará de valorizá- 
los de acordo com os resultados. Assim, a jurisprudencia de qualquer nacäo demonstrará que quando 
a lei se torna uma ciéncia e um sistema, ela deixa de ser justica. Os equívocos para os quais uma 
devoção cega aos princípios da classificação costuma conduzir a lei comum são reconhecidos na 
observação de que amiúde a legislação é forçada a interferir para restaurar a equidade perdida por seu 
esquema.” — Landor. [NA] 


28. New York Express. [NA] 

29. New York Herald. [NA] 

30. New York Courier Inquirer. [NA] 

31. Mennais foi um dos suspeitos presos, mas liberado por completa auséncia de provas. [NA] 
32. New York Courier Inquirer. [NA] 

33. New York Evening Post. [NA] 

34. New York Standard. [NA] 

35. Em latim no original: “E de onde vem essa ira?”. [NA] 

36. Parágrafo inserido pelo editor da revista em que o conto foi originalmente publicado. [NA] 
37. Em latim no original: “Não há nada mais prejudicial à sabedoria do que muita inteligência”. 


38. Na mitologia grega, Procusto (o “esticador”) era um bandido que oferecia hospitalidade aos 
viajantes na serra de Elêusis. Em sua casa, mantinha uma cama de ferro do seu tamanho para receber 
as visitas. Quando o hóspede se mostrava pequeno para o leito, ele o esticava; quando era grande 
demais, amputava seus membros. O mito de Procusto ilustra a intolerância e a arrogância do homem 
quando deseja que todos se adequem aos seus padrões. 


39. Em latim no original: “Termo médio não distribuído”. 


40. Em francês no original: “Pode apostar que toda ideia pública e toda convenção recebida é uma 
bobagem, pois atendeu a maioria”. 
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41. Ambitus significa “desvio”, “suborno”; religio, “superstição” e homines honesti era um epíteto 
ciceroniano para os partidários. 


42. Em latim no original: “A forca da inércia”. 
43. Em latim no original: “É fácil descer ao inferno”. 


44. Em francés no original: “Um desígnio tão funesto, se não é digno de Atreu, é digno de Tiestes”. 
A citacáo vem de Atrée et Thyeste (1707), peca trágica do dramaturgo francés Prosper Jolyot de 
Crébillon. Thyestes seduz a esposa de Atreus e planeja assassiná-lo. Ao tomar conhecimento desta 
maquinacáo, Atreus mata os filhos de Thyestes e os serve a ele em um banquete. Após isso, Thyestes 
roga uma maldicáo na família de Atreus. A sugestáo que Dupin faz é que o ministro D. náo se 
planejou com o cuidado necessário. 


45. Em latim no original: “Meus companheiros me disseram que se eu visitasse o túmulo de minha 
amada, meu sofrimento seria, de alguma forma, aliviado”. 


46. Vento quente que sopra da regiáo central da Africa para o norte, provocando tempestades de 
areia. 


47. Em latim no original: “O filho de Deus esta morto; é crível aquilo que está para além da crenca; 
ele se ergueu do túmulo; certo é aquilo que é impossível”. 


48. Segundo a mitologia grega, a abrótea (Asphodelus ramosus) era a flor predominante no reino de 
Hades, estando assim vinculada aos mortos e seus domínios. 


49. Como Júpiter, durante o inverno, oferece mais catorze dias de calor, os homens batizaram essa 
época de clima clemente e temperado de “ninho da bela Alcíone”. — Simónides. [NA] 


50. Marie Sallé foi uma bailarina francesa. Em relacáo á artista, escreve, em francés: “Todos os seus 
passos eram sentimentos”. Já sobre Berenice, afirma que “todos os seus dentes eram ideias”. 


51. Em latim no original: “Sob cuidados de um certo tipo, a alma está salva”. 
52. Em latim no original: “Rumaram para o Mar da Escuridáo para que pudesse ser explorado”. 


53. Em francés no original: “Quem possui apenas um fugaz momento para viver náo tem mais nada a 
esconder”. Trecho escrito por Philippe Quinault para o livreto da ópera Atys, de Lully. 


54. Cefalópode presente na mitologia nórdica, teria o tamanho de uma ilha e cem tentáculos e 
habitava as águas profundas do Mar da Noruega, podendo migrar por todo o Atlántico Norte. Tinha 
fama de destruir navios e provavelmente era confundida com a lula gigante. 


55. A nota aparece pela primeira vez na edicäo de 1850, organizada por Rufus Wilmot Griswold. 
Griswold, rival declarado de Allan, escreveu a primeira biografia sobre o autor e ficou responsável 
por sua Obra literária após a morte de Poe em 1849. 


56. Em inglés no original: “Este camarada está insano/ Foi picado pela tarántula”. All in the Wrong 
(1761) é uma comédia de autoria do dramaturgo irlandés Arthur Murphy. 


57. Jan Swammerdam (1637-1680), biólogo holándes, autor da obra História geral dos insetos 
(1669). 


58. Em latim no original: “Escaravelho cabeça de homem”. 
59. Revista literária criada em 1840, especialmente associada aos transcendentalistas. 


60. Movimento social que promovia a moderacáo ou total abstinéncia do consumo de bebidas 
alcoólicas. 


61. Dickens (1812-70) é o mais popular romancista inglés do período vitoriano. [Todas as notas sáo 
do tradutor, salvo indicação contrária. ] 


62. Este romance de Dickens estava sendo publicado como folhetim em 1841 quando Poe previu 
quem era o assassino da história. 


63. William Godwin (1756-1836), filósofo político e romancista inglés. Things As They Are; or, The 
Adventures of Caleb Williams (1794) é, para alguns, o primeiro romance policial. Godwin é o pai de 
Mary Shelley, autora de Frankenstein. 


64. Ou seja, se os outros fatores permanecerem constantes. 


65. Termo assim definido pelo New Oxford Dictionary: “Gesto, inflexáo vocal ou algum outro 
recurso técnico teatral usado para realçar um momento culminante de uma fala, papel ou situação; 
um momento assim realçado”. 


66. Na tradução de Pessoa: “ “Profeta”, disse eu, “profeta — ou demônio ou ave preta! —/ Pelo Deus 
ante quem ambos somos fracos e mortais,/ Dize a esta alma entristecida se no Eden de outra vida/ 
Verá essa hoje perdida entre hostes celestiais,/ Essa cujo nome sabem as hostes celestiais!’/ Disse o 


7. 


Corvo, ‘Nunca mais” ”. 

67. O mesmo que Palas Atena. Na tradução de Pessoa, “Atena”. 

68. No texto inglês do poema, há um jogo de palavras entre Pallas e pallid. 

69. Pessoa: “com muita negaça”. 

70. Pessoa: “Não fez nenhum cumprimento”. 

71. Pessoa: “Mas com ar solene e lento” (literalmente, “Mas com ar de lord ou lady”). 
72. Pessoa: “Com o solene decoro de seus ares rituais”. 

73. Pessoa: “Tens o aspecto tosquiado”. 

74. Pessoa: “este raro pássaro” (literalmente, “esta ave feia”). 


75. Pessoa: “Que uma ave tenha tido pousada nos seus umbrais,/ Ave ou bicho sobre o busto que há 
por sobre seus umbrais”. 


76. Pessoa: “ave negra e agoureira dos maus tempos ancestrais”. 
77. Pessoa: “olhos fatais”. 
78. Pessoa: “alma”. 


79. Movimento literário e filosófico norte-americano, que teve entre seus principais nomes o 
pensador e poeta Ralph Waldo Emerson, o pensador e poeta Henry David Thoreau e a jornalista 
Margaret Fuller. 


80. Pessoa: “ ‘Tira o vulto de meu peito e a sombra de meus umbrais!’/ Disse o Corvo, ‘Nunca 
mais”.”. 


81. Pessoa: “de meu peito”; o sentido literal é “de meu coração”. 


82. Pessoa: “dessa sombra”. 


